Ничего больше
Полночь, начало смены.
- Давай, Сашок.
Тележка - с четырьмя колесами. Женщины — без имен. Сырой кирпич. С двенадцати до шести. Начали...
- Давай, Сашок, потихоньку.
Час, два, три, четыре, четыре, кирпич — с тележки на тележку, с маленькой — на большую, берешь не руками, а нутром, всё ещё четыре, нет сил, нет мочи, будто хватают тебя за руки и дергают, дергают — вот-вот оборвут их... Два кирпича, две руки, две тележки, пять минут пятого, только пять минут пятого, тележка опустела, подкатываешь другую, два кирпича, две руки, только жизнь одна, всего одна, руки не держат, не руки — клещи, еле можешь зажать, кирпичи схватываешь не кистью, а плечами, уже плечами.
- Отдохни, Сашок.
Отдыхать нельзя, тогда клещи станут непослушными; два кирпича, две тележки, две руки, терпеть, терпеть и ничего больше. Как они выдерживают этот адский труд? Изо дня в день, из года в год, добровольно, без принуждения... Пятнадцать минут шестого... Когда же конец? Сорок пять минут еще, естество не терпит уже, оно не выдерживает истязания, тележка маленькая, еще одна, еще, еще, осталось семнадцать минут, тринадцать, восемь...
- Хватит на сегодня,— говорит одна из женщин.
-До завтра,— говорит другая, и они расходятся.
И он идёт. Ноги почти не слушаются, упал бы, где попало, и уснул, но - нет, и хотя каждый шаг — усилие, внутри затихает; в трамвае отключился.
Вот и пришел, крова-а-а-ать, и сон. Блаженный сон. И ангелы. Они летают по комнате и едят красные яблоки. Но не угощают. Хотя яблоки у них появляются из ниоткуда — на то и ангелы. Яблоки ангелы надкусывают и выбрасывают. Проснулся. Пить. Такое чувство, как будто раньше и не жил. В городе — солнце, от сердца отлегло. Любовь — ко всем. Расплывчатая и неконкретная. И ничего лишнего в душе. Как у младенца.
Вкусная вода из крана. Лицо — под воду. Еще прилечь. Постель — мягче пуха. Но сна уже нет, одни фантазии.
Куда же он попал? Смена — всего шесть часов, а так трудно. А если б восемь? Но как же там выдерживают женщины?.. Мысли бродили, как трудные подростки вечером: без цели, без направления. Время от времени они возвращались ... Кто же эти женщины?! Почему они здесь? Где берут силы?
На кирпичном заводе учеником «новенький» числился только три дня и получал третью часть от заработанного, а через три дня он становился полноправным членом коллектива. Три дня — и ты человек. Почему испытывали именно столько, было понятно. Если выдержишь три дня, то, наверно, выдержишь и четыре. У змея три головы, а у отца три сына.
К вечеру руки отошли. А совсем недавно приходилось разжимать кисти о посторонние предметы: пальцы, как заржавели. На город опустилась ночь, скоро на работу. Лиловый свет над городом наводил на мысли о счастье. Не о том счастье, когда кто-то рядом. Девушек вокруг видимо-невидимо. Он был счастлив чем-то другим, и хотелось, чтоб у женщин, с которыми работал, тоже было такое же чувство. Ему казалось, что у них его нет. На работу шел резво. Прохожих не встретилось, но собаки, которые пробегали мимо, кинулись врассыпную. «С этим — шутки плохи. Бежим, братва»,— скомандовал предводитель.
Время — половина первого. Кажется, прошло часа три... Вокруг — ночь. С маленькой тележки — на большую, с маленькой — на большую, с маленькой, на большую, на большую, и ни конца, ни краю, ни конца, ни краю... Хочется взять этот кирпич — ведь он всего-навсего сырец — и кусать его, зубами его; побить, перевернуть тележку, разогнать ее и — вниз, к рельсам, туда, где большая тележка, тележище. Нет, это не каждому под силу, может, рядом — не люди, а заводные куклы...
— Отдыхай, Сашок,— сказала одна из женщин,— видишь, тележка стоит.
Большая тележка, которая стояла ниже, на рельсах, по которым кирпичи подавали в печь, стояла, не двигалась. Перед ней стояли еще две тележки, которые нагрузили раньше. Женщины присели. На их лицах не читалась радость. Перерыв они приняли естественно, как смерть кого-нибудь из соседей.
Он немного отдохнул, печь обжига пока стояла — ее чинили, — и пошел посмотреть цех, где готовили сырой кирпич. Здесь было так много сырца — на тележках, на стеллажах и на полу, что его, казалось, хватит даже для того, чтобы загнать в могилу самого Илью Муромца, не говоря уже о Соловье-разбойнике. Разбой — дело настроения.
Печь скоро пошла.
— Может, посидим? — выскочило у него.— Еще две тележки в запасе.
— Ты посиди,— сочувственно сказала одна из женщин.
— Временные у нас всегда отдыхают,— поддержала ее вторая.
Пришло утро. Туман поднимался над городом. Затихало и очищалось внутри. После ночной смены всегда бывает так.
— Никуда не поеду. Останусь тут! — кричал дед на крыше своего дома. Вода уже поднялась выше окон. Много лет подряд он выходил на крыльцо и видел, как слева поднимается красное солнце. Он видел, как солнце садилось, и ему казалось, что так будет всегда. Здесь он похоронил бабку. Это он пережил. Стало тупее и бессмысленнее, но по-прежнему стоял дом, слева поднималось красное солнце, был на месте огород, все стояло, все было на месте. Вечерами он смотрел в окно, за окном темнело, становилось ничего не видно, но он знал, что там, за стеклом. «Ироды. Не трогайте меня!» — кричал он двум милиционерам в лодке, которым приказали спасти сумасшедшего деда: связать и вывезти его. «Ироды!» — кричал он людям, которые умудрились-таки перехитрить его. «Море придумали!». Он кричал всем людям, и ему внимали два милиционера, присматриваясь, как бы получше подплыть к деду. Потом его схватили... — Теперь там много рыбы. И облака отражаются в прозрачной воде. Там виден дом, огород, лес...— рассказывал он мне, когда я приходил к нему вечером и приносил молоко в литровой банке. Я носил ему молоко, потому что у него не было коровы. А когда он угощал меня этим молоком, оно было вкуснее, чем дома. Парное я не пил, а у деда пил почему-то. — Домой хочу,— говорил он. Я не понимал его. — Там же море, — говорил я ему. – Как ты там будешь жить? Я не понимал, как можно хотеть в море. Когда я приходил к нему, он часто смотрел в окно. — Зачем ты смотришь в окно? Там же ничего не видно. Он наливал мне молока. — Пей,— говорил он, и я пил, и оно было очень вкусное. — Домой хочу,— говорил он. — Там же дышать нечем,— догадался я. — Мне хватит,— убеждал меня он.— Мне хватило бы... На заборе сидела девочка. Мне очень хотелось дружить с ней. А ей - нет. Такая маленькая, а уже кокетка. И всем видом своим показывает: да, ну и что ж?! Разве может она кому-то не нравиться? Мне тогда было года четыре, а ей, может, пять. Она была старше: вот что опасно. Краем уха я слышал, как взрослые говорили о том, что когда ОН старше, то так и должно быть, а если ОНА старше, то – дружбе не бывать, а свадьбе – и подавно. Я не знал еще, что такое жениться, но догадывался: быть всегда рядом с нею и смотреть на ее красивое платье. Платье у нее было яркое и чистое: бросалось в глаза и в душу. Другие девочки, которых я видел раньше, были всегда испачканными, какими-то серенькими, а эта была чистенькой, не как все. Она была единственной. Она сидела на заборе. Его построил отец. От забора уже не пахло свежим деревом, наверно, прошли дожди. Он был сплошной и высокий, а до него стояла изгородь из лозы. И садиться на неё – не сядешь. Потом родители уехали из родных мест ловить птицу счастья. И меня забрали. Тогда мне было, наверно, лет шесть, потому что бабушка уже подготовила перья, ручку, пластилин, коробку цветных карандашей. Но она так и не увидела, как внучок пошел в школу первого сентября, когда других детей матери вели по улице за руку, а за плечами у школьников были ранцы. Она тоже ему купила такой ранец... День был теплый, как раз самая радость на заборе посидеть. На нем можно сидеть и осенью — на столбике. На столбике очень удобно: ноги ставишь на перекладину, и сиди себе, сколько хочешь. Но осенью ветер, и зябко, и не гуляет никто — никакого интересу нет сидеть — грустно и холодно. Я стоял рядом и смотрел на девочку. Она улыбалась, нарочно или от радости. Но внутри что-то открылось, совсем новое. Какой была эта улыбка, не вспомнить. А вот столбик, на котором она сидела, до сих пор на месте. Летом и зимой, весной и осенью, когда лили дожди и по улице бежали потоки мутной воды, после них на дороге оставались рвы, мне они были по колени — почти овраги, — а в месте, где вода стекала отовсюду, с двух сторон улицы и с соседского огорода, яма была, как ущелье – утонуть можно. Дождь падал крупными каплями, сначала — редкими, потом — частыми, потом — ливень. Еще немного, и вот уже реки потекли по дороге... Летом на улице было много пыли, и мы играли ею. Берешь полную пригоршню и швыряешь вверх. Красотища! А как надоест подкидывать вверх, тогда - друг в друга. Смотришь на кого-нибудь, и не узнаёшь его. Только глаза блестят. Играли еще в «горшочки». Тоже пылью. Кроме пыли больше ничего не надо. Сгребаешь ее в кучку, чтоб побольше, делаешь ямку, снимаешь штаны и заполняешь ямку водичкой. Получается горшочек. А у кого горшочка не получилось, он проиграл. И все бросают в проигравшего свои горшочки. Такие правила. А когда нет проигравшего? Тогда бросают горшки в кого попало. Каждому достанется... Осенью, когда начинался дождь, мы с бабушкой садились возле окна. Наступала тишина вокруг, и мы слушали дождь. Он ударялся о крышу, о землю, о стекла окон, как будто вокруг играл оркестр невидимых барабанщиков. Музыка нарастает. Громче и чаще стучат палочки. По улице потекло, побежало, хлынуло. В бесконечный шум звуков влилась еще одна мелодия: то капли застучали по воде. Громче, тише шум дождя. Вот капнуло на подоконник. Еще раз. Капля за каплей. И вдруг — ливень. На подоконник полилась струйка. Она как ниточка. Идут минуты. Звуки ливня заполнили всё. Дождь кончался, и проглядывало небо — синее на чёрном. Густой цвет был страшен и красив, но больше красив. Наступал вечер. Синее чернело, а чёрное оставалось чёрным. Девочка слезла с забора и ушла. Она не хотела играть со мной. Я даже не насмотрелся на нее. Она свернула в переулок. Мне казалось, что воображает она для того, чтоб понравиться. Но она ушла, и даже не обернулась. В доме была макитра. Бабушка в ней замешивала тесто. Она опускала руку в макитру, почти по локоть. Много теста приставало к руке и тянулось за ней. Потом макитру накрывали полотенцем. Наверно, для того, чтоб туда пыль не летела. Тесто поднималось, иногда даже свешивалось через край. Тогда бабушка подхватывала его... Длинным пером она смазывала формы для хлеба, макая его в подсолнечное масло. Формы были черные и легкие. Когда хлеб вынимали из печи, он был очень вкусным с молоком из алюминиевой кружки. Потом, правда, у кружки ушко оторвалось, и пить уже неудобно было... Шло время. В деревенский магазин стали привозить хлеб. Белый и черный. Его привозили в обед, и к этому времени возле магазина собирались все, кто хотел купить его. Кому хотелось поговорить, тоже приходили. Хлеб продавали в магазине, и теперь бабушка редко пекла дома. Тот, что она пекла, даже название получил - «домашний». — А ты знаешь,— спросил у меня старший двоюродный брат,— почему хлеб бывает белый и черный? — Нет. Старшему двоюродному брату я доверял. «Почему хлеб бывает белый и черный? — думал я. – Надо же». Хотелось узнать. - Почему? – спросил я у брата. - Ну, слушай,— сказал он.— Хлеб делают на фабрике. Много людей. Толпа. Дома хлеб всегда пекла одна бабушка. Ей никто не помогал. — Сколько людей? – спросил я. — Да может сотня. — А это много? — Если половину нашей деревни согнать в одну кучу, то и будет примерно столько. — Ого! — сказал я. — На фабрике есть два больших корыта,— продолжал брат.— В них и замешивают хлеб. В одном корыте — белый, а в другом — черный. — Как глину? — Да! Когда кому-нибудь обмазывали хату, уже сделанную из дерева, собиралось много людей, и посреди улицы готовили огромный замес. Это большой праздник для детей. Всего насмотришься. Глину рассыпают большим кругом, по улице уже никто не ездит, это - тоже праздник, потому что можно носиться сломя голову. Конские кругляши несут мешками, воду льют из бочонка. Кто-то сидит на лошади и ездит по кругу, а лошадь топчет глину. И люди ходят по кругу друг за другом и тоже топчут. — Точно так же на фабрике делают,— продолжал брат.— В одном корыте, где хлеб белый, ноги моют, перед тем как в замес лезть, а в другом — не моют, чтоб быстрее. — И лошади топчутся? — спросил я. — Нет, лошади не топчутся,— ответил он,— это ж хлеб все-таки. — Не ешь черного хлеба, - говорил я отцу, когда он нарезал его. — Чёрненький очень вкусный,— говорил он. — Да, хлебушек сегодня, как никогда, — повторяла мать. — Попрощайся с дедом,— говорили мне. Я стоял возле гроба. Дедушка лежал с бледной ленточкой на лбу рядом с вырытой могилой. — Сынок, не бойся,— говорила мать. Я не боялся, я не понимал, что случилось с дедушкой. И зачем с ним прощаться? Раньше мы с ним не прощались. Я не знал, что дедушка не вернётся. Я думал, что все живут, сколько хотят. И я буду жить всегда... Потом умерла бабушка. Через десять лет после дедушки. Мы с ней ходили по огороду, на меже рос дубок с зелёными листьями. — Будет мне на крест,— говорила бабушка. Я думал, что она шутит. Из такого невысокого дерева крест не получится. Но потом дерево выросло. Когда я приезжал к ней в последний раз и спрашивал, как она живет, она отвечала, что хорошо живет, только ходить стала хуже, выйдет во двор, упадет и лежит, пока кто-нибудь не поднимет. Вечером всегда кто-нибудь заходит, родня, спасибо, хорошая, а как кто зайдет, то и поднимет. А раньше куда мы с ней только не ходили. На скамейку, за забор, посмотреть, как садится солнце. Или к сараю. Там жили ласточки, и бабушка всегда закрывала дверь, когда птицы уже спали. Перед сном бабушка рассказывала что-нибудь. Сказок я не помню ни одной. Помню только, когда выучился читать, слова: «Давным-давно...», и охотника с луком, который в кого-то стрелял. — Что тебе рассказать? — спрашивала она меня. — Как раньше было? — просил я, и слушал про ведьму, которая доила хозяйских коров, про царя, про войну. Бабушка рассказывала, как за сотни километров ходили они зарабатывать на жизнь, и на этой дороге где-нибудь я и засыпал. — Хорошо мы живем сейчас, всё есть, — говорила она. – И ничего больше не надо. Когда приезжал в последний раз, то привез ей заварные пирожные, и она вынула серединку из одного. — Вкусно,— сказала она.— Какое вкусное выучились готовить. Перед тем как уснуть, бабушка мне рассказывала о том, что видела, о чём слышала. Но больше всего меня волновало даже не это. — Говорила нам одна старая бабка, давно это было, что придет день, когда по небу орлы с железными носами полетят, а мир весь проводами опутают. И когда мне хотелось услышать что-нибудь очень интересное, я просил: — Бабушка, расскажи про орлов. — С железными носами? После орлов сон был чудесный. Каждый вечер можно было слушать про них. Поздней осенью, когда начинали топить, я залезал на печь. Там было маленькое оконце. Смотришь в него, на улице дождь, холодно, а здесь хорошо, тепло, как летом. На печи сушили кукурузу, чищенную, одни зерна. И когда я ползал там и грелся (Моцарт в таком возрасте уже давал концерты), то нашел дырку, малюсенькую дырочку. Вот так находка! Я расковырял ее, она увеличилась. И стал бросать туда кукурузу, ее много было — почти вся печь, сначала по зернышку, а потом - пригоршнями. Хотелось наполнить дырку доверху. Я, наверно, забавлялся чересчур тихо, потому что на печь заглянула мать. — Кукурузы что-то мало стало,— посмотрела она по углам,— или мне так кажется? Я показал, куда девается кукуруза. — Что ж ты творишь? Даже не помню, влетело мне или нет. Наверно, досталось, и порядком. В оконце я смотрел и осенью, и зимой. Оттуда были видны плетни, заборы. На снегу все так хорошо видно. Вот кто-то идет в черных сапогах, и в черной шапке. Холодно, наверно. Или пролетит растерянная снежинка с уголка на уголок. Когда я был маленький, верил в Бога. «Отче наш, иже еси на небеси»… С бабушкой мы разучивали молитвы. — Не бойся,— сказала она, когда мы стояли с ней в сарае, а на небе ударил гром. – Помолись. Я стал молиться. Мне страшно было грома. Убьет еще. Очень не хотелось, чтоб убило. И мы с бабушкой разучили молитву: специально от грома. И сразу стало легче, веселее, я поверил, что меня не убьет, и высунулся за порог. Когда я ложился спать, бабушка или мама крестили мне подушку. Это называлось «покрестить место». И потом, когда бабушка рассказывала мне, как ходили они за тридевять земель, полями, лугами, — в хате становилось темно, но не страшно — над нами всегда витал божий дух. Бог всегда был где-то рядом. Я носил желтый металлический крестик, и прятал его под рубашкой, пуговицы застегивал, чтоб не видно. Мы играли во что-то, кажется, в мяч, бегали и резвились. И тут я заметил, что у меня из-за пазухи высунулся крестик. На рубашке его было не особенно видно, она в клеточку, а там много и желтых квадратиков. Но кто-то из детей заметил его. — Крестоносец! — закричал он. — Крестоносец, крестоносец,— веселились все. Мне стыдно так стало, я побыстрее домой бежать. И так спешил, что в ров упал. И коленку сбил. Мне стыдно было, хоть я и домой прибежал, и от детей спрятался. «Боже, накажи их»,— просил я его. На следующий день я спрятал крестик, и без него пошел гулять. Мне казалось, что все забыли уже. — Крестоносец! — кричал соседский Шурка,— с нами крестоносец гулять пришел. Бабушка не только учила меня молитве, вере, но и рассказывала о святых. О них было слушать даже интересней, потому что они были живыми людьми. — Видели мы,— говорила бабушка,— святого. Он по льду шел. Смотрим, по льду идёт. — А какой он? — Обыкновенный мужчина. — А почему ж он святой? — Так по льду босиком. — И без одежды? —В одежде, и в шапке, только босой. Весной, когда уже сошел снег, и на пригорке было сухо, хотя на улице было еще холодно, мы играли в «выбивалы», и Шурка, когда бегал, снимал валенки. Все были обуты, а Шурка бегал босиком. Но святым он не был, потому что когда ноги у него замерзали, он надевал валенки и бегал в валенках. И вот я снова возвращаюсь в детство. То первое детство, когда все было большим. Большие окна хаты (теперь они оконца), большая гора, с которой съехать на санках было так здорово — дух перехватывает. И вот я снова возвращаюсь в детство. То первое детство, когда легко плакалось. Я сижу с большой ложкой в хате Шурки, а его мать крутит нам мороженое в тазике. Сидит Шурка и еще какие-то ребята, все с большими ложками. Под тазиком куски льда. На улице жара, в хате душно, но мы терпеливо ждем, когда же будет можно, облизываем ложки. Мороженое еще жидковато. Но вот мать Шурки куда-то вышла, и он зачерпнул из миски! И все зачерпнули. Вот это да! Мать Шурки вернулась и продолжала крутить мороженое. Но оно так и не затвердело. Она посмотрела на нас и сказала: — Ладно, ешьте уже. Мы хватали мороженое, хоть Шуркина мать и пугала, что заболеем, если будем торопиться. Разве можно заболеть от такого вкусного?! Вот снова я — мальчик, и гоню корову в стадо. Ее подоили, покормили, она уже отдохнула. Она такая большая, корова. Жарко. На улице никого нет. Никто не гуляет. Жара. Только корова время от времени отгоняет хвостом мух со спины. Интересно смотреть на хвост. Кто-то впереди тоже выгнал корову со двора. Лето. Полдень. Солнце над самой головой. Но мне не жарко. Его лучи входят в меня, и внутри что-то шевелится. Стадо собирается возле речки. Трава там зеленая, а в других местах — желтая. Корову не обязательно гнать к стаду, можно только к склону, а потом посмотреть, чтобы она никуда не свернула, а спустилась. И все. Там, внизу, сплошной зеленый ковер, а здесь, на склоне трава пожухла. Травинки желтые и тоненькие. Зеленая трава — мягкая такая. По ней хорошо бегать. Только не очень близко к речке, там лягушат маленьких много и мокро. А если хочется по мокрому походить, то можно и по мокрому. Сначала из деревни уехали родители. Потом и меня забрали. Помню, как они уезжали без меня. Сели в кузов грузовика и исчезли. Грузовик поехал по узкой пыльной дороге, которой не было конца. Куда они уезжали? Ведь здесь было так хорошо. Когда легко плакалось
Снова домой. Поезд, ночь, тамбур, проводник в потертом пиджаке. Но я уже не здесь, я уже дома. Меня встретит мать: «Как исхудал!» Еще раньше я увижу забор, колодец, речку, жестяных петухов на крыше, похожих на жар-птиц. Когда отец вырезал их из жести, он и сам удивился тому, что получилось. В наших краях такие птицы не водились. А потом покрасил их красной краской, посмотрел и улыбнулся. Я догадался, что он тоже таких птиц раньше не видел.
Снова домой. Вот калитка, и абрикос, который вырос из косточки. Веранда, возле нее всегда было много солнца. Место здесь такое... солнечное. Можно, как раньше, обежать вокруг дома. Можно, как раньше, пойти на огород. И вспомнить детство. Такое разное детство.
Мы жили недалеко от города. В школу я ходил в село, а отец и мать работали в городе. В селе была и речка, ее из дому видно, мы там купались, и магазин, все было. Но еду мать приносила из города. И мороженое почти каждый день, и все такое вкусное, в коричневой сумке с потертыми ручками. Там всегда было что-нибудь необыкновенное — шоколадки или мандарины, рулетик или сладкая колбаска. Однажды мать принесла полную сумку винограда. Это так здорово, когда можно есть виноград до тех пор, пока наешься. Сначала мы с отцом ели как люди, потом - без косточек, потом без косточек и кожуры, а потом наелись. Трудно поверить в это, но наелись. Виноград оставался — значит, больше уже не могли есть.
Вечерами мне нравилось смотреть, как горят в печке дрова. Я садился возле отца и смотрел на огонь. Отец подкидывал поленья или курил папиросу, а дым от нее втягивался в печку. Дрова горели спокойно, на них можно смотреть до тех пор, пока не захочется спать. А иногда дрова стреляли — громко и неожиданно. Тогда мне не разрешали смотреть в печку. Зимой топили углем, и поэтому на огонь смотреть тоже нельзя: если откроешь дверцу — уголь выпадет. А когда свет выключить, видно, что плита красная. Дома хорошо. Утром и вечером возле плиты возится мама. Как только она начинает хлопотать, значит, скоро что-нибудь будет.
Я опять вспоминаю большую коричневую сумку с потертыми ручками. Она всегда была полной. Иногда даже из-под ручки высовывался батон.
— Тяжело,— говорила мать, когда ставила сумку на пол. А я — быстрей заглянуть, что там внутри. Вместо того чтобы к матери бежать, к сумке бежал.
— Тяжело,— говорила мать.
Я так ни разу и не помог ей носить эту сумку.
Когда думаю о матери, вспоминаю лето, и она работает на огороде, за селом садится красное солнце, и что-то вечное в нем. Вот вечер. Земля уже темная, а вода вдали еще светлая. Темнеет камыш, а мать все работает и работает. И вот на огороде уже ничего не различишь.
Я не видел, когда она ложилась спать и когда вставала. Просыпался, завтрак был готов или почти готов, и она собирала меня в школу.
Я не помню, чтобы мать была когда-нибудь усталой.
— Устала я,— говорила она, но эти слова не доходили до моего сердца. Разве может такое быть?!
Скоро Новый год. Мама купила елку и украсила ее конфетами, яблоками - их нельзя срывать, дождиком, игрушками из стекла и цветного картона. Елочка была небольшая, она стояла на табуретке и даже не доставала до потолка. Мама ее принарядила, вату положила на ветки вместо снега. В большой комнате стало иначе. И внутри у меня вместе с этим деревцем появилось что-то новое, радостное и нарядное. Но оно было, конечно же, непрочно, потому что только-только возникло.
Новый год еще не наступил. До него оставалось два дня. На улице стемнело, но мать с работы еще не вернулась. Первым пришел отец. Он, наверно выпил лишнего.
— О-о, елочка! — сказал обрадовано.
Он принес гирлянду огней, и объяснил мне, что сейчас сделает очень красиво:
— Светиться будет разноцветно.
Я не верил, что он сделает красиво, потому что он очень шатался. Отец начал вешать огни на елку. Это были разноцветные звездочки, к каждой из них шел белый проводок. Отец пошатнул деревце, и с него упал большой синий шар. Он упал и разбился на маленькие стеклышки.
— Ничего,— отец махнул рукой.— Огни будут. Красивый шар разбился, и мне уже не хотелось огней.
— Не надо огней,— просил я его.
— Сейчас,— говорил он,— потерпи чуть-чуть.
Он накинул на елку белые провода, и она вдруг покачнулась. Я ничего не мог говорить. Я только смотрел. Отец придержал елку.
— Сейчас... сейчас,— говорил он.
На ней были везде белые провода. Отец начал сдирать дождик отовсюду и прикрывать им провода. Елка опять покачнулась. Тогда он взял ее за ствол возле крестовины и стал бить об табуретку. Посыпались игрушки.
Потом она уже не падала. Пришла мать и подмела стекло. В комнате стало чисто.
Когда я был маленьким, то думал, что все люди — одинаковы. Потом я подрос, и мне казалось, что люди должны быть одинаковыми. Им только надо объяснить, что это — лучше, чем быть разными. Это — правильнее. Я верил: каждый может стать хорошим. Каждый. Я и сегодня иногда так думаю. Во дела-то.
Снова домой. В кармане — билет, через плечо — кусок мешковины с табличкой. Медь горит. Надпись гласит: In vino veritas. Истина – в глупости. На голове кепка — последний крик моды. Всё кричит, все кричат. Так надо, чтоб не отстать. Знать бы, от кого.
Дома мне рады. Очень сильно. Особенно мать.
Родители живут на восьмом этаже. Я люблю сидеть на кухне. Из окна видно реку, зеленый берег — там я бегал пацаном. Люди ходят внизу. Слева — стройка.
Нашего дома уже нет. Его снесли. Там сплошной забор. И плакат: «Осторожно! Работает кран!», а под грузом — человек. Его сейчас задавит. Недалеко от этой надписи — еще одна, на проржавевшей табличке: «Стройка! Вход запрещен!». Рядом с табличкой выломано несколько досок в заборе. Милости просим!
Вечером к родителям пришли кумовья. Все пьют и беседуют, я ем и стараюсь не мешать. Редкий гость может быть не в курсе. Когда подвыпили, уже не говорят о серьёзном, а так – о том, о сём.
— Ну как, кума, жалко дома? — спрашивают мать.
— Пей, кум, не болтай,— отвечает она.
Настоящие слоны
Мальчику повезло. Он не застал голода, когда не хватало хлеба и взрослые ели дикий щавель и крапиву; и дети ели. Он ходил в ясли-садик. Там были дети и поменьше его, и побольше. Всякие дети были. Но игрушек в садике не было. Зато песка хватало на всех, и всяких деревяшек, которыми можно строить домики, правда, домики можно строить и без ничего, руками. Самые интересные из них — те, которые самые высокие... А можно колодцы рыть. У кого глубже. А потом завалить. А потом и обедать зовут. Далеко слышен запах гречневой каши.
В деревне, где рос мальчик, игрушек не было. Забавлялись дети чем попало. У него отец работал в столярной мастерской и приносил домой кубики всякие: и пароходы, и самолеты, и машины. Все, что хочешь. Надо только представить. Вот это — корабль. Носом воду так и рассекает. Обрезков из столярки хватало на всех детей. Если играли «в машины», то все обрезки превращались в автомобили, которые ездили вокруг кучи песка, а дети за ними лазили на коленях. А потом все колени были в ссадинах, и за это дома детей били мамы. Мамы учили их. Хотя били не всех, наверно. А дети все равно ездили.
А когда «в машины» играть надоедало, играли «в самолеты». Все машины сразу же превращались в самолеты. Дети с деревяшками в руках бегали по всему двору садика. Когда-то давно здесь была конюшня. Какой-нибудь «летчик» цеплялся за что-нибудь и разбивал себе нос. Почему-то чаще всего доставалось носам.
А однажды им выдали настоящие игрушки. Всем девочкам выдали резиновых куколок, а мальчикам — резиновых слонов, больших таких слонов, большущих. Куколки пищали, когда их нажмешь, а слоны все были надутые. И он прижался к слону щекой, и слон был холодный и настоящий. И у всех мальчиков слоны были настоящие. А потом, когда дядя сфотографировал их — он сказал «Птичка-синичка», — все игрушки забрали, и больше дети их не видели. Дядя-фотограф ездил по селам и раздавал эти игрушки детям, а потом говорил «Птичка-синичка», а потом забирал игрушки...
Мальчик вырос. Детство он помнил по частям, и оно было очень светлое, и фотография осталась, и все на ней со слонами и куклами. Он никого не помнит с этой фотографии. Все они теперь чужие люди.
Слово, сказанное её голосом
Он ходил по городу. Он искал её. Она давно не появлялась. Сегодня её тоже не было. Она не пришла. Не села напротив и не сказала: «Оставайся всегда таким. Такой ты мне всегда нужен».
Когда она появлялась, внутри у него возникала музыка. Одна высокая чистая нота. Он смотрел в её глаза и падал в них. Так было и тогда, когда они впервые встретились. Он стоял за ней в очереди в домовой кухне, которая в обед была столовой, вечером — буфетом, в любое время — кулинарией, а называлась кухней. Она находилась в полуподвале.
Он познакомился с ней, когда пришел на обед и стал за нею в очереди, а она обернулась. Он увидел ее глаза. И сразу упал в них. Он падал и падал туда, пока до него начало доходить, что это чужие глаза. Только тогда начал немного притормаживать. Мало ли что. Они познакомились, несмотря на то, что в кухне был неприятный запах. Он, наверно, чересчур засмотрелся, потому что кто-то зацепился за него и огрызнулся:
— Даже котлету спокойно проглотить не дадут.
— Воняет здесь,— сказала она, когда они пообедали, и это нелюбимое слово ему сразу же понравилось. Слово, сказанное её голосом.
Она покоряла его всем: взглядом, улыбкой, жестами. Его легко было покорить. Это, наверно, в нем было заложено природой. Много в нас закладывается ею: если родители актеры, то сыну или дочери уже обеспечен успех на сцене. Это бесспорно. А если родители, скажем, разводят лошадей, и у них в крови любовь к лошадям, то ребенку сам бог велел тоже разводить лошадей. А он хочет трамвай водить. Трамвай водить ему нельзя. Потому что он будет обворован и лишён духовной жизни, он никогда не поймет, что такое любовь к животным и этот незабываемый запах конюшни...
Как просто устроен мир. Когда он был рядом с ней, то чувствовал, насколько все легко и славно. Он забывал о том, что есть другие люди, что вообще кто-то есть, кроме неё. Мир для него был чистым и прозрачным. Как воздух, как вода.
Иногда она вела его в какой-нибудь бар. Только это и утомляло. Больше любой работы. Тяжелые портьеры, пропитанные никотином, душили. «На воздух бы», — думал он. Музыка в барах тоже была тяжелой. Бесконечный взлет реактивного самолета. «Пристегните ремни».
К тяжелому воздуху он приноровился: не надо глубоко дышать. К музыке притерпелся. В баре не хватало и света, было плохо видно. Но не полная же темнота. И он привык к бару.
«Почему люди не живут так, как хотят», — подумала она. Здесь ей очень нравилось. Она могла бы все вечера проводить тут. И ночи. Жалко, что бары закрываются так рано. И ни один не работает до рассвета. Ей хотелось бы встретить здесь и утро, тут оно наступило бы позже, и сонный бармен, ей хотелось видеть сонного бармена, льющего вино мимо фужера, и уставшие глаза посетителей, которые сейчас горят так ярко, так бешено источают страсть. Ей нравились завсегдатаи. Они никуда не спешили. Пили маленькими глоточками, курили, не торопясь, и разговаривали медленно. Их речь тянулась, как коктейль соломинки.
Ей нравился полумрак. Он всегда был одинаково родной, одинаково успокаивал, одинаково встречал. Когда она входила в бар, в нее врывалась музыка — даже если было тихо — и не покидала ее до тех пор, пока была нужна.
Она сидела в баре одна. Раньше она бывала здесь с подружкой, но сейчас всё чаще без неё. Она пила мускат, сладкий и душистый. Он приятно вскружил голову. Нравилась ей и мадера. Она крепкая, и от нее незаметно пьянеешь; обалдеваешь мигом, да и на вкус она страстная и нежная. Закурила. Стало необычайно легко. Сигареты – это музыка. Виолончель, или арфа. Глаза у нее заблестели. Появилась загадочность. Теперь можно и посмотреть туда. Они ожидают. Родственную душу или жертву.
Ей уже стало приятно, музыка внутри притихла, только немного дрожала знакомая низкая нота.
Она была заметна не только из-за блеска огромных глаз. Глаза блестели у всех. Одежда ее притягивала взгляд. Скромная до дерзости.
Она разглядывала гуляк. Это можно. Парень в белом костюме — почти принц. Так старается. Такие точные движения. Но обаяния-то и не хватает. Да, резковат. А вон тот. Ушел в себя. Нет, делает вид. Несдержан. «Я еще очень молода, и у меня все впереди»,— подумала она и почувствовала, что у нее все впереди. Всё, всё, всё.
За столиком напротив разговаривали. Парень ей нравился все больше, а девица его — все меньше.
— Давай целоваться,— лепетала она ему.
— Нет, здесь нельзя,— отвечал он по-домашнему.
— Почему это? Где написано? Кто запретил? — жужжала она.
— Люди вокруг.
— Они пьяные в стельку. Они не соображают.
— Это мы пьяные.
— Ну и не надо, пожалуйста,— капризничала девица.
Она все слышала; и низкий дрожащий звук внутри усилился.
Над стойкой взлетали и падали руки бармена. В каждой – по бутылке, на горлышках - блестящие колпачки. Дирижируя, он наполнял каждую рюмку. А когда отдыхал, возвышаясь над всеми, то смотрел поверх голов, далеко вперед, вдаль, как капитан корабля в предчувствии земли.
О бар! Отдых для души и сердца, покой и мир; ты скрываешь тех, кому хочется скрыться; потерявшим веру — ты даешь её снова, потерявшим радость — возвращаешь, и даже тот, кто потерял надежду, обретает ее, потянув из прозрачной трубочки зеленой жидкости.
О бар! Глазам, из которых исчезла страсть, ты возвращаешь ее, глазам, в которых осталась пустота, ты придаешь блеск, и кто разберет, откуда этот блеск, из тайников души или из твоего подвала; и даже если душа пресытилась, устала от удовольствий, ты возвращаешь ей молодость. О бар! Ты и душа — два соседних звена одной цепи...
То, что говорили за столиком напротив, было очень хорошо слышно. Как на сцене театра.
— А почему у тебя зеленый? — спрашивала девица.
— Там ликер.
— А у меня желтый.
— У тебя желтый ликер.
— Зеленый хочу.
— Он чересчур крепкий.
— Принеси.
— Может, хватит.
— Хочу,— сказала девица, и парень пошел к стойке.
На донышке фужера осталось совсем чуть-чуть, и она чувствовала себя неплохо, по крайней мере, звук внутри уже не искал выхода, а стал тише и был не постоянен, а появлялся только иногда. Парень, который ей приглянулся, как-то приблизился в пространстве, и, казалось, при желании его можно погладить по голове. «Будет скандал»,— подумала она. Время сильно замедлилось, почти остановилось.
Девица снова заговорила:
— Какой крепкий,— сказала она.
— Ты же хотела.
— Зеленого?!
— Да.
— Я целоваться хотела.
Парень поцеловал ее. Внутри всё прыгнуло. Она всё видела. Она чуть не вскрикнула. Только соломинку прикусила. Трубочка сплющилась. Пить из неё уже было нельзя.
Он ходил и заглядывал в бары, но её пока не было. Почему он не мог найти ее? Потому что в городе было много баров. «Бары — не церкви, их не разрушают», — сказал как-то поэт. Когда он подходил к очередному заведению, ему казалось, что она здесь. Он даже чувствовал, что именно здесь. Телепатия. Но, увы… Её не было. Телепатия — механизм тонкий и срабатывает не всегда.
Он нашел ее. «Сидит. Курит». Запыхался, но музыка внутри возникла. Нота пробилась. Она улыбнулась.
— Где-то есть сон.
И площади пустые,
И птицы
На куполах печальных храмов, — прочитала она чужие стихи.— Искал меня, — сказала ласково.
Он посмотрел в пепельницу. «Столько окурков?!»
— Хорошо, что пришел. Молодчина.
Он слушал ее и музыку в груди, музыку, которая зазвучала.
«А, может, рискнуть?» — подумала она и посмотрела на него, убедиться. Ей вдруг стало так хорошо, внутри что-то бесилось и душило ее, и она сказала себе: «Как же я это раньше не придумала, дурочка».
— Я люблю тебя, — сказала она. «И зачем было глупить», - подумала, и повторила – Я тебя люблю.
Он уходил от неё. Была ночь. Светили фонари. Они освещали деревья. Он шел по асфальту. Асфальт был. И деревья были. И листья на деревьях были. Но души у него не было. Одни только обрывки. Он не мог собрать их. Они разлетелись.
Судьба
Ольга ходила по набережной. Она слушала море и своё сердце. Волны то и дело бросались на берег. Люди ходили тут же, рядом, шаркали ногами, впитывали страсть.
Шум волн и стук сердца Ольги иногда совпадали, и сердце резонировало. Она тоже прогуливалась. Шагала медленно, дышала редко и вспоминала то, чего никогда не было. Вдруг она заметила, что рядом с ней - человек. В чёрном - с головы до пят. Не иначе - джигит. Весь вид его говорил: он здесь не для того, чтобы знакомиться, с кем бы то ни было, но вот случайно увидел девушку, и вдруг потерял голову.
— Отар, — представил джигит самое себя. — Вы мне понравились немедленно.
- Вас сразил мой костюм,— поправила Ольга. «Надо было бы промолчать», - подумала.
Отара действительно сначала увлёк костюм. Но когда он поднял глаза и увидел девушку... сердце джигита выскочило вон.
— Я приглашаю вас в ресторан. Какой пожелаете. Можете прийти в другом костюме, не таком красивом. А этот спрятать, чтоб не портился.
— А если я не хочу?
— Как нэ хочу?! — джигит заговорил с акцентом. Где же его кинжал? На поясе не нашлось. Вот невезуха!
Вокруг них появились другие джигиты, на тот случай, если невесту придется выкрасть. Пришло ли время?
Ольга не знала, как быть. Ей стало как-то нехорошо, как-то хуже. Удивительно, как легко меняется настроение у людей, как беспричинно.
— Отар, — сказала Ольга изменившимся голосом, а изменился он до неузнаваемости — дело в том, что я не могу пойти с вами в театр.
— В ресторан,— поправил Отар.
— Да, в ресторан. Меня уже пригласили.
— И вы пойдете туда?
— А что делать? Я же пообещала.
— Кто же вас пригласил? — не отступал джигит. – Кто этот везунчик?
«Черт его знает, кто...»
— Вахтанг! — осенило Ольгу. — Вах-танг.
Джигит скрылся. Где его быстрая лошадь, где она, кому можно поведать, что есть горе джигита?
Ольга остановилась у причала: перевести дух. Она смотрела на теплоход, белый, как парадная форма моряка, когда к ней подошел джигит, который, вероятно, искал знакомства: от него густо пахло одеколоном.
— Вы тоскуете? Одна? Без общества? — спросил напористо и дерзко.
— Нет, нет, нет, — отнекивалась Ольга.
— Нет - отлично! Вы - веселая, вам всё – нипочём, ах, давно я мечтал познакомиться с такой девушкой. И всё не везло. Но вот удача! Вы только приехали?
— Да.
— Я так и знал, иначе мы бы уже встретились. Я искал вас везде – в Москве, в Тбилиси, здесь, но кругом полно людей. И только сейчас нашёл!
— Да?! Я очень рада,— сказала Ольга и улыбнулась.
—Зураб. А вы?
— Ольга.
— Ольга, вечером мы идём в ресторан. Самый лучший.
Джигит не стал ждать ответа, он продолжал: о себе, о друзьях. Ольгу он называл на вы и изредка на ты. Чтоб привыкала. Она уже перестала улыбаться, изо всех сил морщила лоб. Но джигиту было не до того. Он уже перешел на ты. Потом закурил, предложил сигарету Ольге.
- Я не курю, - рассердилась она.
— Это хорошо, когда девушка не курит,— похвалил джигит. – Очень хорошо.
Когда он глубоко затянулся, Ольге удалось-таки вставить несколько слов:
— Я не могу пойти с вами в ресторан, - влепила она.
Джигит схватился за пояс. Где-то тут должен быть его кинжал.
— Меня уже пригласили. Я ужинаю с Отаром.
Она хотела добавить, что Отар искал ее не только на Земле, он собирался за нею и в космос. Его не взяли на корабль только потому, что денег немного не хватило, и сейчас он зарабатывал недостающую сумму. Ольга не сказала этого, но для эффекта она опустила сначала глаза, а потом и голову.
— Я зарежу себя! — взмахнул руками джигит, но, слава богу, у него не было кинжала.
После прогулки Ольга знала точно, что говорить, когда идёшь одна. Только не отступать от программы. Ольга была программистом. Одна из её программ определяла человеческие судьбы, хотя это считается невозможным — так думает мировая наука — потому что человек существо мыслящее и может обидеться. Над программой «Судьба» Ольга работала 3 года, и днём, и ночью. Приступила она к этому труду в 22 года. Тем, кто плохо умеет считать, подсказка: Ольге полных 25 лет. А те, кто знает арифметику, может и сам сложить. Приятно ведь и самому догадаться.
Программа предсказывала продвижение по службе — для служащих — и повышение жалованья, разрушение семьи и создание новой, более крепкой. Когда разрушается дом, на его месте строят новый, более крепкий. Но Ольгу не радовало то, что программа была безукоризненной, потому что, как стало известно в последнее время, машина не способна заменить человека, сидящего в кресле и методично протирающего штаны.
Итак, Ольга сотворила программу «Судьба». Впервые в мире. Но она иногда грустила оттого, что её программа безупречна, а люди так предсказуемы. От природы Ольга была девушкой веселой и часто забывала о своем детище. Так веселые родители забывают о своих детях.
Сегодня Ольга много улыбалась. Это очень полезно для здоровья. Выдержали б нервы. Она догадывалась, что эти улыбки – не последние.
На следующий день Ольга ходила по набережной свободно, как дома. С ней больше не искали знакомства. Уже стемнело, фонари осветили верхушки пальм и асфальт, а луна, чтоб не отстать, осветила море. Но у нее не хватило сил осветить его целиком, и поэтому она довольствовалась дорожкой на воде. Кроме того, луна высветила яхту «Olga». Яхта, на самом деле лодочка с низенькими бортами, наклонялась, и вода хлюпала в нее с каждой волной. Как трогательно! Был небольшой шторм, в который смельчаки ещё купаются. Лодочка, очевидно, была беспризорной. Она хотела зачерпнуть все море сразу. «Так и я»,— подумала Ольга. Ей вдруг захотелось очень многого: пирожного «Млечный путь», оно поднимает настроение, шоколадку «Наша галактика», для радости, обязательно с розовой начинкой, спутника жизни, в глазах которого умещалась бы вселенная, и чтоб держал он её за руку крепко, чтоб был рядом, как пастух с овечкой, «с овцой», - подумала, и в это же время чтоб играла музыка: «Мы желаем счастья вам, счастья в этом мире большом». Когда с Ольгой заговорили, она даже не подняла глаз.
— Не хотите ли отужинать в лучшем ресторане? — сказал кто-то вкрадчиво. Ольга смотрела вниз, в теплую южную землю, заасфальтированную эстетами.
— Сожалею, но я ужинаю с Зурабом,— ответила она.
— Вчера с Вахтангом, сегодня с Зурабом?! — удивился неизвестный.— Почэму?
Ольга подняла глаза. Перед ней стоял Отар. В белом костюме. Ей показалось, что при таких обстоятельствах что-то надо сказать. Пару добрых слов.
— Дело в том, — сказала Ольга,— что Вахтанг оказался нищим.
— У него нет машины? — поинтересовался джигит.
— Конечно есть, а как же?! Джигули.
Отар стерпел насмешку. Он читал, что влюбляться опасно. То же самое ему рассказывала и бабушка.
— У меня не «Жигули», у меня «Волга»,— сказал он на всякий случай.
— Я не люблю автомобилей,— отчеканила Ольга.— И нищих,— добавила она.— Я люблю лошадей.
— Лошади нет,— признался джигит. Сердце ему подсказывало, что лучше говорить правду.— Время лошадей уже прошло,— терпеливо объяснил он.
Но девушка была непреклонной.
— Вот пальма,— молвил Отар и показал на ствол дерева. Пальме не хватало веера. Его сорвали отдыхающие, чтоб обмахиваться в знойные часы.— Здесь я буду ждать вас завтра,— продолжал отчаявшийся джигит.— И послезавтра...
— Не надо ждать, — сказала Ольга. — Я не приду.
Она не пришла.
Начало программы
Он увидел ее на другой стороне улицы. Побежал. Чуть машина не задавила. О ней он мечтал давно. С тех пор, как это начало у него получаться. Книги о любви он читал запоем. С кем бы ни случалась любовь, с испанцем или французом, он воспринимал её так, как будто все это произошло с ним самим. И даже если влюбленные были темнокожими, ему все равно казалось, что это он и его подружка.
Ему не спалось уже три года. Он грезил. Мечтал и вглядывался в чужие лица, нет ли в одном из них какой-нибудь черты, или черточки, или хотя бы отблеска той болезни, что накрыла его. От такого образа жизни тени у него под глазами увеличивались, и глаза казались все больше. И вот он увидел ее на другой стороне улицы.
Это была Ольга. Она не разбиралась в живописи, в музыке, не умела испечь съедобный торт, и вообще не умела ничего, дитя НТР, бестолковое во всём. У родителей была и другая дочь, но куда ей до Ольги. «Программист», - представляла мать свою девочку гостям, даже если они уже знали об этом. Её распирало от гордости.
Он заметил — хотя уже и терял власть над собой — что красавица тоже думает о нем. Это было так, потому что она шла не по тротуару, а по траве, где стояли фонари и росли деревья. Она не видела перед собой ничего, а когда натыкалась на фонарный столб, аккуратно его обходила, и дальше мечтала и улыбалась от радости.
На самом деле она улыбалась сама себе: ей пришла в голову одна парадоксальная штучка. Ее голова покачивалась на шее с каким-то внутренним ритмом. «Все в мире имеет свой ритм»,— утверждают любители сидеть в качалках. Ольге пришла очень смелая мысль: люди, которые окружают её, поступают не так, как нужно. «Неправильно». В жизни Ольги это был тот период, когда она высчитывала формулу человеческого существования — основа ее программы, известной ныне каждому малышу, у которого дома есть персональный компьютер, который напоминает ребеночку, когда надо идти по-маленькому, и другие вещи, которые без компьютерной техники неосуществимы. Мысль, которую обдумывала Ольга, захватила ее, и чтоб не отвлекаться на посторонние вещи, она прикрыла глаза. Вот идет она себе, идет, но... через десяток-другой шагов ей то и дело приходится обходить какие-то условности. И тут ей неожиданно помешали, она вынуждена была остановиться: перед ней на коленях стоял молодой, отчаявшийся юноша с влюбленными глазами и в галстуке. Ольга догадалась: это он и забегал все время наперед. Не столбы же. Они и стоят-то с трудом: были поставлены еще в те времена, когда водку пили, как воду, так как не знали, что это вредно, а думали, что хорошо, ибо придает смелости.
— Что вы хотите? — спросила Ольга у наглеца. Но ей было интересно понаблюдать такую картину: вот она стоит, перед нею на коленях молодой красивый человек говорит монолог, а она слушает.
— Я встретил вас, — начал парнишка. «Совсем неплохо». Он растерялся, но чувствовал, что сейчас главное — говорить, неважно что. Люди, которые проходили мимо, останавливались, послушать, о чём тут говорят, и очень быстро вокруг них собралось немало народу. Может, здесь кого-нибудь придавило, или вообще смертный случай?! Все спешили на бесплатное зрелище.
Вдохновленный таким скопищем народу, он заговорил красиво, без фальши. О трёх годах подготовки никто не догадывался. Публика улюлюкала, всем было весело, кто-то принес пива, бутылку передавали из рук в руки, люди начали оживленно беседовать между собой: о возрождении истинных чувств, о приходе времен нового ренессанса...
— Да они ж просто репетируют! — закричал из толпы знаток, и очень вовремя, а то автобусы остановились, водителям тоже хотелось посмотреть, что тут такое, образовалась пробка, а когда милиционер пытался разогнать любопытных, его кто-то начал целовать, и он не знал, что делать, растерялся, потому что давно его уже никто не целовал.
— Это театр одного актера! — кричал знаток.— Они дурачат нас!
Так как в дураках оставаться не хотелось, пришлось расходиться. Влюблённый еще не высказал всего, что накипело, а Ольге, с другой стороны, было очень интересно, что человек говорит так долго и без бумажки, да еще так быстро и с таким чувством.
— Юноша,— обратилась к нему Ольга. После этого парня было не унять. Он говорил все подряд, не задумываясь, о чем, но с прежней страстью.
— Вот это да! — похвалила она.
Получив перерыв, он опомнился:
— Я приглашаю вас завтра на свидание. Возле афиш. Если вы не придете, я буду есть землю.— Он укусил раз, для приличия. Вкус был необычный. Пыль и то вкуснее. Он посмотрел на Ольгу, хватит ему есть землю, или нет. Ее ядовитые глаза могли приказывать все, что угодно. Земля была сухой, кусалась плохо. Он хватил еще раз. Что-то пришлось проглотить. «Граммов двести осилю».
— Хватит есть землю,— сказала Ольга.— Это же чернозем!
«В кого же я влюбился?» — подумал он, но голова у него уже стала вспомогательной частью. «Так будет со всеми»,— думали люди, проходя мимо, и радовались тому, что их не тронуло это безумие; и слава богу! Подумать только, что творит влюбленный — ест землю. А вдруг в земле какое вещество опасное?
— Так, значит, вы придете на свидание?
Ольга задумалась. Она вспомнила свои свидания. Их было девять. Или девятнадцать? Свидание?! Такое забытое слово. Откуда оно? Из жизни или из мечты? Ольга так давно уже не мечтала. Это слово было из мечты. Оно было из мира, которого никогда не было. И только одна она думала, что есть какой-то другой, какой-то особый мир, где есть такие свидания, на которые можно идти в таком платье, какого ни у кого нет, в таком платье, когда на тебя смотрит весь город, он смотрит и видит то, что платье во какое, и больше ничего не видит. Ах, город, город! Где же этот особый мир?!
Ольге было восемнадцать лет, первый курс на исходе, весна, цветы, первые цветы из чужих рук. Когда приручают собаку, молодого еще щенка, ему дают поесть из рук. Так вот: первая весна, первые цветы из чужих рук, первое свидание, ах, под фонарем, под часами, при входе в городской парк. Вход в парк был одновременно и выходом. Теплое солнышко, пар в воздухе, и принц под часами. Часы не шли в те времена, сейчас, может, уже идут — другой период, другая эпоха, другие влюбленные встречаются под часами. На свидание Ольга пришла вовремя, для приличия она опоздала на три минуты, на больше не смогла, ее уже ждали. Ее ждал Виктор, с цветами, с улыбкой, в узеньком галстуке с камнем: драгоценным, полудрагоценным или стеклышком, неизвестно. Витек наодеколонился вовсю, сбрызнул пиджачишко одеколоном, а так как тот закончился, то голову он полил другим одеколоном, а так как они смешались, то понять, каким одеколоном он обливался, было нельзя. Ольга тоже любила резкие, уничтожающие запахи. Как и положено девушке, она не наодеколонилась, а надушилась. Они встретились под фонарем, то есть под часами, и пошли по парку, распугивая людей и парковых животных: котов, кошек и собаку Урку. В парке был тир, Витек предложил стрельнуть пару раз, Ольга согласилась. Они по очереди стреляли в зайчика, первой повезло Ольге, потому что Витек нарочно мазал. Зайчик, бедняжка, дрыгнув ножками, повис на гвоздике. Ольга разохотилась, она убила уточку, волка, кабана, лося и всех остальных зверей и зверюшек. Витек радовался: развлечение нравилось его девушке, и было дешевым. Пока дедок, который раздавал патроны, приводил в порядок свою животную братию, Ольга вышла из тира и начала палить вверх. Салют первой влюбленности!
— Нельзя! — закричал тирщик, а когда Ольга извинилась, он объяснил ей, что в парке бегать с ружьем строго запрещается, а стрелять вверх для такой юной девушки — это так же нехорошо, как крутить коту хвост. Это неэтично. После такого случая очень скоро все воздушные винтовки были прикованы к своим местам стальными цепками. Ольга и Виктор пошли в чебуречную, где Ольга съела семь чебуреков. Витек заметил, что ее милое, открытое лицо не гармонирует с ее замашками. Да и глаза смотрят с насмешкой. Придурковатая какая-то девушка. Потом они катались на автомобилях, и Ольга все время рулила в другую сторону, насмерть перепугала дедушку с внучкой, врезавшись в них. Когда служительница аттракциона начала покрикивать на Витька и Ольгу (непонятно, за что на Витька), Ольга и тут показала себя. Она подкатила к борту и крикнула служительнице:
— Садись, бабушка. Тряхни стариной! Прокачу с ветерком!
— Опомнись, детка! — кричала служительница.— Разверни машину. Всех запугала. Мешаешь людям отдыхать культурно...
Витек понял, с кем имеет дело, и его весенняя влюбленность растаяла, как мороженое на солнце.
Ольга очень жалела, что Витек не понял ее. Потом, полгода спустя, она познакомилась с трубачом из ресторана. Ольга долго не могла понять его. Он говорил все время об одном и том же, о том, что он не самый знаменитый, не самый лучший только потому, что у него нет хорошей трубы. Хорошая труба стоит очень много денег. Чтобы их иметь, надо очень много играть на плохой трубе, вот уже десять лет он с остервенением дует в нее, но из такой трубы ничего путного выдуть нельзя. Скоро он бросит свою мечту и будет играть исключительно для заработка, тем более что гениальностью нынче никого не удивишь. Трубач всегда жаловался на плохие трубы и никогда — на нехватку таланта, ибо таланта хватает всем.
— Но ведь на одной и той же трубе можно сыграть что-то совершенно новое, совершенно иначе, чем другие.
— Наив, какой наив,— толковал трубач,— все, что можно сыграть, уже сыграно. Труба, нужна совершенно новая труба, необыкновенная труба, ты совсем девочка, тебе не понять этого, мне нужна труба, дудочка, понимаешь, чтобы она сама играла, сама, чтобы почти без меня.
— Ну и что же? Что ж ты на ней сыграешь? Если ты ей не нужен, то на ней и другой может сбацать так же... идеально.
— Да как ты не поймешь, что если б у меня была труба, то я имел бы кучу денег.
— Не понимаю, — сказала Ольга. И они расстались.
После этого она прожила еще пять лет, и все, кого она встречала, придерживались той же идеи, что и трубач. Итак, встретившись с трубачом, Ольга приоткрыла истину. Модель мира, начало программы. Человек зависит от денег, от людей, от себя.
Иногда Ольга просыпалась по ночам. Ей чудилось, что в нее влюблены. Она выглядывала в окно. Там светили фонари, а людей не было. Принцы спали мертвым сном. На то и ночь, чтоб спать. Не спал только продавец мороженого, если верить его словам. Ольга поверила. После знакомства с ним выяснилось, что она очень любит мороженое, поэтому он всегда оставлял лишних четыре порции. Ольга съедала три с половиной, остальное — продавцу. Он был веселый парень, иногда покрикивал: «Девушки — мороженого», в сквер, где торговал, по тротуару под уклон въезжал верхом на тележке с мороженым, как на пони. «Пони мальчиков катает»...
— Мороженого больше нет,— вежливо ответил он молодой покупательнице, которая готовилась стать сначала начальничком, а потом и начальником.
— А вон те четыре порции,— отрабатывала постановку голоса покупательница,— разве это не мороженое?
— Это Ольге,— отвечал продавец.
— Четыре порции для одного человека. Не много ли?
— Для нее — нормально. Правда, она съедает три с половиной, но половину я не продам. Оставшаяся половина — моя законная.
Для Ольги всегда оставлялось мороженое в шоколаде, которое она поедала, сверкая глазами.
Однажды вечером она пришла на свидание раньше обычного. Мороженого у продавца было еще много, а не обычные четыре порции. Если б оно кончилось, они могли бы пойти гулять, а так как товара было много, а рабочий день еще не закончился, то Ольга прикидывала, как бы избавиться от мороженого. Она съела пять порций, но что такое пять порций по сравнению с полной тарантайкой?! Поэтому для начала Ольга взяла одну порцию и швырнула ее в небо. В этом был тонкий расчет. Несколько прохожих шарахнулись в сторону, как будто она подкинула ядро — спортивный снаряд. Потом Ольга взяла по порции в каждую руку и снова подкинула их. Один гуляка праздный смекнул - и ловко подхватил порцию. После этого другие прохожие тоже стали ловить миг. Он наступил…
Пока Ольга подкидывала упаковки с мороженым, по городу пошел слух, что в сквере сыплется манна небесная. Все торопились к указанному месту. Продавец мороженого стоял зачарованный: он догадывался — это небесное богатство за его счет. Последние несколько порций Ольга специально выбросила в сторону, чтоб никому не досталось. Оказалось, что всем не хватило. Но среди собравшихся и тех, кто подходил, пошли разговоры, что будут давать еще, поэтому люди не расходились. Очередь не занимали, потому что это должно падать сверху, делать очередь неудобно. Один студент, который проголодался давным-давно, залез головой в тарантайку, но, кроме прохлады, там, увы, ничего не лежало.
Ольга преданно смотрела на своего избранника и любила его в эту минуту, его удивленные глаза, его вдохновенное лицо. Она подошла к нему близко-близко, дожидаясь, что он поцелует ее, а потом они поженятся.
— А это не так уж дорого стоит! — обрадовался продавец мороженого, когда вспомнил выручку с одной тележки.
На чувства Ольги он не ответил взаимностью. Поэтому они тут же и расстались.
— Вот тебе на расходы,— сказала Ольга и сунула ему в руку все свои деньги.— Пока, деляга!
Она шла и плакала крупными слезами, потому что у нее были большие глаза. Это были настоящие слезы, которые не стыдно показать всему городу. Что ей этот город?!
Прошел год или полтора, а, может быть, хватило и полгода, чтобы чувства Ольги пришли в норму, а взгляд стал испепеляющ, как прежде. Это надо было проверить. Была осень, или весна — люди ходили в демисезонных пальто. Однажды она пристроилась за человеком средних лет. Пальто на нем было из добротного материала: светло-серое, дымчатое, ткань плотная, наверно, со знаком качества. На спине человека виднелась точка, для обычного глаза незаметная. Ольга впилась в нее глазами. Точка задымилась, как будто на нее навели увеличительное стекло. Опыт можно было прекратить, но она хотела огня. Огонь появился. Зашипело, и красные язычки зашевелились.
После этого, снова почувствовав силу и страсть своей натуры, она увлеклась парнем недюжинного здоровья и твердого характера. По выражению его лица, по его походке, по стальным ноткам в голосе было видно, что он уверен не только в завтрашнем дне, но и в том, что похоронят его с почестями и закопают надежно. По профессии он был экскаваторщиком. Но Ольга чувствовала, что, несмотря на свою хрупкость, она способна покорить эту мощную натуру.
Они встретились несколько раз, а потом Ольга стала замечать за тем, с кем она уже как-то связала себя, одну странность: он носил с собой пузырек с духами и иногда нюхал его, отвинчивая колпачок. «Экономит, что ли». Иногда и Ольге давал. Она постепенно поддавалась его влиянию, не замечая того. «Почему он нюхает из флакона, а не надушится?» — думала Ольга, но спросить не решалась.
Он видел, что девушка скромная, и иногда теряется перед ним, поэтому постепенно стал вводить ее в свой мир: мир образов и денег.
— Эту сумму я имею всегда, — говорил он с такой интонацией, как будто очень скоро названные деньги уже будут не его, — а это кое-что значит.
«Ничего не значит!» — хотела возмутиться Ольга, но боялась насмешки, она понимала, что не может возразить ему, что она не права.
Вера в свою силу, в свою страстность шаталась. Так шатается пьяный. «Кажется, я переоценил свои силы». Встреча с машинистом экскаватора повлияла на Ольгу. Ее испепеляющий взгляд стал с тех пор туманным. Может, для кого-то он стал и красивее. Идиллия кончилась.
— Выходи за меня замуж,— предложил он ей в подходящую минуту, с чувством такта, давая время на размышления, не подгоняя ее. В таких ответственных моментах торопиться не следует, может, надо посоветоваться с мамой.
— Выходи, не пожалеешь,— продолжал он спустя четверть часа.— Экскаваторщики любить умеют,— заверял он, как будто обещал выполнить пятилетний план за четыре года. Ему можно было верить.
— Ты меня прости, — робко начала Ольга, но она знала, что в эту минуту надо собрать всю свою волю,— прости,— сказала она,— но я люблю другого мужчину.
Экскаваторщик видел, как неумело она врёт. Ну что ж, не любит, не судьба.
С тех пор она больше ни с кем не встречалась.
И вот этот мальчик.
Шутка природы
Это случилось давным-давно, когда я в чужом плаще, своего не было, второй год без стипендии, перед ноябрьскими праздниками рвался домой. Дорога - семь часов на поезде. Дома можно выспаться, как следует, отдохнуть от учёбы, и, главное, вволю наесться. Хотя бы один раз. Время было тяжелым, родители помочь не могли: деньги пропивал отец. Домой я собрался ехать в общем вагоне, в товарных почему-то людей не возили. Жаль. Так, вероятно, было бы дешевле. Стипендии не платили. Ее давали только умным, а голодным — нет. Стоило раз оступиться, и всё шло на перекос. Стипендии не платят, сил для занятий не хватает, сессия сдается кое-как, стипендии снова нет. Замкнутый круг... А ещё хотелось влюбиться, и чтоб на это откликнулись ...
Первый раз я был влюблен в Галю. То была первая любовь. Первая шутка природы, безвредная и беззлобная. Я знал, что Галя поступила; учится и живет где-то здесь, но за два года мы так ни разу и не встретились. Иногда я вспоминал ее руки, и мне хотелось подержать их, но без этого можно было обойтись: не пища. Я ей был безразличен.
И вдруг, в очереди за мной, стоит девушка, спрашивает что-то и не боится. В таком ненадёжном месте, на вокзале. Кто бы из девушек ни заговаривал со мной, меня быстро оставляли, потому что тень первой любви лежала на моём лице, это было заметно, как жирное пятно на брюках, пока его не отчистишь в химчистке. Копеечная услуга, не проходите мимо.
— Что ты там увидел, на полу? Монетку? — спросила она.
— Нету там монетки! — возмутился я.
— А что там есть? – улыбалась она.
— Да я такой грустный, что всё время в землю смотрю.
— Грустным плохо жить. Ты, давай, веселей.
— Мне скоро двадцать лет, - искал я причину грусти.
— А мне семнадцать!
Луч света в тёмном царстве. Паутинка, опущенная в ад.
Она улыбнулась этой цифре, и головы всех парней повернулись в нашу сторону, запялились и мужики, одежда которых не могла скрыть их пуз, вокзальная рвань поворотилась тоже, и даже нищие духом воззрели на неё. Ведь когда-то и они не были нищими, а так, немножко бедными.
Мы познакомились. Её звали Марина. Она училась в музыкальном училище, но с ней не было страшного футляра, измученного радикулитом. Руки у нее не были длинными, как щупальца, не отпугивали, а плечо не дергалось. Ее лицо было веселым, а взгляд проникал через грудную клетку и пробирался в спинной мозг. Глаза так же бесцеремонно осматривали легкие, сбивали дыхание. Они заглянули и в желудок, потому что она вынула из своей сумочки сочник и подала мне, чтобы я съел. Поймался, как рыба на крючок.
- Кушай, - сказала она. – Не торопись.
Может, она ещё что сказала. Приветливо и дружески. Волосы на голове у меня поднялись, как у Робинзона Крузо, когда он входил в пещеру, где умирал старый козел. «Неужели случилось?» Передо мной стоит девушка, кормит меня из сумочки и ещё покормит, может быть. Но я не поверил в это...
Романтики становились нужны всё меньше и меньше, уже казалось, что никому и нигде, с их койко-местами в общежитиях, блеском глаз и тиком сердец. С этой нелепой чистотой в глазах, которая наводит смуту. Тень на плетень. Лоск на блеск. Где их замки? Где кошельки, полные звонкой монеты? Где кафтаны, расшитые золотыми ниточками? Нету? Тогда с дороги, судари! Не поднимайте пыль разорванными башмаками. Шагайте в прошлое! И раз, и два. Сено – солома.
— Я музыкант,— сказала она.
Я взглянул на нее. Она не могла играть на скрипке, инструменте печали. Не могла и в барабан бить.
— Класс фортепиано, — сказала она.
— Ух ты! – не сдержался я.
— Сыграю тебе, заслушаешься.
Захотелось взглянуть на её руки, и она протянула их.
Мы разговаривали, и когда она заглядывала мне в глаза, по коже начинали шествовать мурашки, друг за другом, как будто перебирались на новое место жительства.
— Поехали с тобой? — предложила она ни с того, ни с сего.
— Ко мне домой?
— Ну да.
— Вместе?
— Ну, конечно, вместе.
— Нет,— испугался я.
Я боялся, что она поедет со мной. Я боялся, что она прикоснётся ко мне. Этого хватит, чтобы запылать.
Я взял билет в общем вагоне, можно ли добраться в товарном, спрашивать было неловко, не хотелось казаться совсем уж нищим. Я поглядывал на ее руки, которые двигались, вместе с ними внутри у меня кто-то ворочал совковой лопатой.
На ее поезд билеты кончились, - она так сказала, - поэтому я далеко не ушёл, - она быстро догнала меня еще в кассовом зале. Почему-то хотелось скрыться. Мы пошли рядом. Нам повстречался Майкл, теоретик лапы преферанса, физик-теоретик, весёлый и голодный. Он, вероятно, тоже ехал домой: покушать.
— У тебя появилась девушка! — закричал он дурным голосом.
- А-а-а, — раздалось эхо, но тут же примолкло. В зале было полно людей - не разгуляешься. Завсегдатаи вокзала не прислушивались к посторонним звукам. Всё, что можно услышать, они уже слышали.
- Приходите на чай после праздников, — добавил Майкл, и пошел покупать билет в общем вагоне, так как в товарный было не достать. – Я картохи поджарю, - кричал он издали.
Был вечер, фонари, любовь. Была осень. Это было другое время. Было время, которое не возвращается. Как не возвращаются мертвые: близкие и далекие. Марина. Или другое имя. Когда влюбляешься, имя можно повторять много раз. Оно не надоедает и не набивает оскомину. Повторяешь, как будто машешь крыльями.
Мы шли рядом, не касаясь друг друга. Мы и без этого были счастливы. Может, никто не был так счастлив. Потому что для счастья нам было достаточно, чтобы край чужого плаща, который был на мне, касался ее курточки. Уже на перроне, когда мой поезд должен был отправиться, она коснулась меня ладонью, и время остановилось, широко открыв глаза. А когда мы разжали руки, время снова пошло, и обрадованный поезд тронулся.
— Напиши мне! — закричал я, когда опомнился, но куда было ей писать, ведь у поезда нет адреса.
Я съездил домой, вернулся в общежитие. Неожиданно меня нашёл Майкл. Я не сразу понял, чего он хочет.
— Зачем ты девушку обидел? — ехидненько спросил он.
«Кого я мог обидеть?»
— Юную красавицу, я бы сказал, неотразимую, — продолжал Майкл. — Почему это она через посторонних писульки передает?!
Я расцеловал Мишу, и он отдал мне записку. Там было всё. Я написал ей, потому что история началась. А Майклу с тех пор я всегда отдавал самую большую ложку, когда он заходил на запах еды.
В то время я жил впроголодь. От этого все время казалось, что чего-то не хватает. А вот когда случайно поешь, краски вокруг сразу светлеют, все голубеет и розовеет и хочется полетать. Зная это, я дождался того часа, когда смог насытиться, и написал ей. Письмо, написанное в такие минуты, должно быть более приятным для чтения, чем сочиненное на пустой желудок. Тогда часть пустоты, что в желудке, ложится на бумагу, и при чтении таких посланий берет жуть, шевелятся волосы на голове, иногда даже кепка вращается вокруг пипки.
Мое письмо дошло, так как пришел ответ. Ответ не был чем-то большим, не надо было вызывать носильщика, старого человека. Это тоже было письмо. В нем было счастье, заклеенное языком. Счастье — оно не кончается, как дорога, не испаряется, как вода. Оно — как воздух.
Я еще раз перечитал письмо, взглянул в зеркало, оттуда смотрело существо дикое и неухоженное. Пришлось привести себя в такой вид, чтобы и взгляд отводить не надо и посмотреть приятно. Облик, а не видок. Я, наверно, перестал казаться романтиком, потому что иногда девушки ни с того, ни с сего стали улыбаться мне. Они еще не успели влюбиться и подыскивали подходящего прохожего, но когда понимали, что я влюблен, тут же надували губы потонувшим корабликом.
«Ты приедешь на каникулы?! — писала она.— Это сколько же ждать? Приезжай сейчас.
Письма, которые я писал ей, были наполнены любовью, как бунинские стихи садами... Но в любви я признавался ей чужими словами. Мне казалось, что они лучше. А можно ли им верить? Музыку, которой она жила, я слушал редко, потому что это очень мало возмещало голод. Но я никогда не забывал, что музыка — пища, и чем сильнее был голод, тем лучше она усваивалась. Письма Марины добавляли мне сил, поэтому их я постоянно перечитывал. Как будто это были творения бородатых классиков.
Я поехал к ней. Раньше не мог, потому что бесплатно никого никуда не возят, даже влюбленных. Любой проводник взял бы влюбленного, если б точно знал, что это он. Но как не ошибиться? А подвыпившего пассажира оставил бы на перроне, но везет его, потому что не знает наверняка, пил человек или он всегда такой веселый.
В субботу, после занятий, сразу на вокзал. Мне повезло, был билет в общем вагоне. Может, этот общий вагон прицепили специально для нищих влюбленных. У меня оставалось много денег: на дорогу обратно, на два билета в кино и порций на десять мороженого. Но на улице довольно холодно, поздняя осень, хороший хозяин собаку уже поселил в теплую будку, кинул ей туда фуфаечку, так что на мороженое деньги могли и не пригодиться, значит, пойдут на пирожки с горячим повидлом. Мне не хотелось, чтобы она догадалась, как мало у меня денег. Я придумал: оставить деньги на электричку, а не на поезд. В крайнем случае, отдам контролёрам новую шапку.
В город, где училась Марина, поезд приехал в третьем часу ночи. В вокзале было светло, но прохладно. Пассажиры, дожидавшиеся своих поездов, цокали зубами. Дети цокали зубками, звуки получались более чистыми, чем у взрослых. Милиционер вышагивал между рядами, прислушивался. Если в каком-нибудь месте цокот затихал, он будил спящего, ибо спать нельзя. Чтобы не отличаться от пассажиров, страж порядка тоже поцокивал зубами. «Осень - есть осень», — думал он. Иногда он разводил руками, разминал пальцы, но никто не следовал его примеру. Масса была пассивной. В три ночи открыли буфет, там был горячий чай. Не чуть-чуть тепленький, а горячий. Напоили детей, у кого были дети, уступили очередь старикам, потом чаю напились женщины, и, что осталось, допили мужчины. Город меня удивил. Если на вокзале происходят чудеса, то что там, в его сердце?!
Цоканье затихло, все почувствовали себя, как дома. Вокруг здания вокзала фонари отпугивали ночь. Потом пришел рассвет. Было рано, а так как Марина жила на квартире, то будоражить неизвестных людей я не решился. В половине десятого появилось солнце. Оно было красивое, но холодное. Прождав с полчаса у подъезда, я позвонил в квартиру. Я наполнился чувством, как кастрюля с молочной кашей, которая начала закипать. Денег у меня было маловато, зато много чувства, а так как чувства вечны, то они имеют преимущество.
Дверь открыла бабушка, которая зарабатывала на квартирантах.
— Ее нет! — ответила она вполне вразумительно.
Но когда я позвонил еще раз и объяснил, что приехал издалека, бабушка рассказала, что Марина — чудо, а не девушка, потому что к ней никто не ходит, как к другим, а по вечерам она учится, а сегодня они поехали по колхозам с музыкой, в училище её ценят, а приедет она поздно вечером или ночью, когда ездят выступать, то приезжают очень поздно.
Я возвращался назад, так и не увидев ту, которой принадлежало и сердце, и разум, и пятнадцать рублей с мелочью. Назад я ехал бесплатно, потому что вступил в силу закон: влюбленные теперь могли ездить бесплатно. На вокзале мне выдали талон, кассир поставила отметку. «Тебе повезло,— сказала она.— Раньше таких льгот не было», — и улыбнулась.
В понедельник мне позвонили. Голос в трубке был знаком, что-то напоминал, напоминал что-то знакомое. Звонила Галя. Она не любила меня никогда, но в то время, когда она меня не любила, это было неважно. В молодости мы не делим любовь на ответную и безответную, а делим ее на большую, как капуста, и маленькую, как картошка. Итак, позвонила Галина. Эта случайность стала мало-помалу мешать мне, и хотя я слушал невнимательно, надо же было что-то ответить, надо было быть вежливым, поэтому я спросил:
— Чего ты хочешь?
— Ты должен обязательно приехать. Я буду ждать тебя в среду вечером в общежитии, так что приезжай обязательно, иначе...— Ее голос дрожал, интонации были искренни, казалось, что кого-то переехало трамваем и порвало курточку. Нужен был я и больше никто, иначе... Согласился. Всякий поступок, который делаешь или хочешь сделать, может принести кому-то боль. Я согласился. Согласиться — значит сделать мысленно. Остальное — не важно. Сделка состоялась.
В среду я подъехал к общежитию, где жила Галина, на голубом такси. Заплатил последние деньги. В то время деньги всегда были последними. Сделав глупость, трудно остановиться. Было прохладно, даже холодно, поэтому из окон студентов высунулось мало. Не сезон. «Кто это к нам на такси прикатил?!» Это я прикатил, ребята. Конечно, не от большого ума. Скорее всего, по дурости.
Галина меня встретила в пестром халате. Здесь было так принято: встречать в пёстром халате. Того, кто пришёл к девушке.
Ее голос был совсем другим, обыкновенным, совсем не таким, как в телефонной трубке. Я приехал, а значит, посижу, потому что приехал довольно издалека, к чему еще интонации: не эстрада. Конечно же, ничего не случилось, она вдруг вспомнила обо мне, а телефон в общежитии бесплатный. Как оказалось, её обманули. Ее обманули, меня обманули, нас всех обманули...
Мы обрадовались друг другу, как близкие родственники. Мы сидели напротив, и пили индийский чай. Она рассказывала, как это случилось. Ее обманули! Я не сказал, что это поможет ей обманывать других. Хотелось сказать, что обманутым девушкам реже предлагают первую любовь, чем не обманутым, но не сказал и этого, не сказал я ей и того, что не люблю ее больше. Мне казалось, что это заметно и так. Я ей почти ничего не сказал. Все, что было можно, я ей уже говорил. Это было раньше. Каждый бывает обманут. Но со временем он становится умным, как Иван, которому привалило.
Мы пили индийский чай. На пачке был нарисован грустный индийский слон. Потом мы закурили, слон не то чтобы повеселел, но стал брыкаться, а первая любовь, под шумок, решила пробраться наружу. Во дура. Было много чая и мало радости. Внутри было что-то не то. Так бывает в кастрюле, когда молодая хозяйка впервые варит все ту же молочную кашу. Она и пересолит ее, и лишней воды нальет — холодной, — сбегает ведь, рис не доварит, молоко свернется, и все это пригорит. Так было у меня внутри. Мы выпили весь чай и слона выбросили в мусорку. Я собрался уже к себе, в общежитие. Но перед уходом расчувствовался:
— Не горюй. Когда тебя обманут, это не самое плохое, это можно пережить.
Я даже хотел поцеловать ее по-братски, значит — в лоб.
— Давай выпьем вина? — предложила она.
— Нет, я не пью.
— Как же это ты не пьешь, если куришь? — спросила она и, не дождавшись ответа, продолжила.— А это хорошо, что не пьешь, быстрее повеселеешь.
— Разве я не веселый?
— Веселый,— не спорила она, и вынула бутылку алкоголя: красного вина с ярко-красной этикеткой. Когда я открыл бутылку, на нас обрушились запахи детства и юности. Мы одновременно подумали, что вино — яд, за что оно и было воспето поэтами-алкоголиками. Галина вынула рюмки, совсем малые, наверно, под спирт. Вино мы пили так долго, что я не заметил, как она села ко мне на колени. Потом мы целовались, и это показалось естественным. Потом мы курили последнюю сигарету: одну на двоих. Когда я ушел, заметил, что чувства где-то остались. Возле общежития Галины росли акации и другие деревья. Мои чувства повисли на них. Они, как висельники, болтались на ветру.
«Если б ты приехал еще раз»,— писала Марина.
Я ответил, не знаю, приеду или нет, хотелось написать что-то такое, может даже неприличное, вот что делает с человеком рюмка вина, выпитого не вовремя. Я написал ей, что очень хотел ее видеть, но не получилось, а теперь не известно, приеду или нет, что-то мешает, что-то не клеится, что-то держит. В то время врать я еще не мог. Она, наверно, догадалась, что произошло нечто. Нечто могло повлиять на ход событий. Хорошо, что не на ход истории.
Я написал ей, что без нее все трудней, но с тех пор, как я приезжал к ней, что-то изменилось. Она могла подумать, что я влюбился в кого-то, или разлюбил ее, или еще что-нибудь из крайностей. В молодости бывают только крайности. Всю осень мы были связаны невидимой нитью, розовой, а может даже красной, которая проходила из города, где жила она, в более крупный город, в котором и промышленность развита лучше и влюбленных, пожалуй, больше. Но не всегда можно взять числом. И вот оборвалась красная нить... То, что я написал ей, было похоже на оправдание. Она могла подумать, что того, что было, не было.
«Если б ты приехал еще раз»,— писала она.
Дорогу к тому, кого любишь, всегда хочется сократить. Я поехал. Прислушиваясь к себе, исподволь определил, что чувства почему-то не те. Они лежали где-то на дне. Так весной лежат на дне бочки соленые огурцы. Я уже сидел в вагоне, когда появились мысли: «Ехать — не ехать». Поезд мчал вовсю. Казалось, что все вот-вот кончится. Вторая половина дороги показалась длиннее. Когда вышел из вагона, радости не было. Она исчезла, как день после заката солнца.
И вот мы встретились. Казалось, никогда раньше я не видел её. Она была счастлива, как будто видела самого Моцарта. Большой, говорят, был человек. Она улыбалась так, что все прохожие смотрели на меня с завистью. Она была влюблена и, значит, прекрасна. Когда стемнело, и мы проходили мимо фонарей, те старались светить, как никогда. Даже старожилы не помнят такого яркого света на улицах, как в тот вечер. Был мороз. Снег лежал на дороге, на тротуарах, он рассеивал невиданный свет фонарей. А я наполнялся тоской, словно винный магазин алкоголиками в час волка. Лицо Марины было красивее, чем на картине «Непорочное зачатие» Эль Греко, а, поэтому, написав ее портрет, можно было стать бессмертным. Но, несмотря на то, что этот город был лучшим из городов, Марину никто не рисовал. Искусство, по недавно возникшей традиции, перестало быть бессмертным. Оно стало прислуживать кому ни попадя. В этом самом светлом городе, где снег с трудом отражал свет фонарей, не нашлось человека, кто мог бы сделать её лицо бессмертным. Лицо, улыбка... Она улыбалась так долго, что, если бы существовали ангелы, они бы унесли ее в рай, и бог, если б он был, взирал бы на такую красоту по утрам, чтоб стать более богом.
Мы ушли подальше от света. Здесь никого не было. Все смотрели на фонари, и поэты спешили описать их нетривиальное свечение. Мы гуляли. Мороз усиливался. Сюда я приехал по талону. Пригодится ли он на обратную дорогу? В душе была мгла или темень. Как будто бы ее наполнили черными чернилами «Радуга». Чернила булькали, растекались по всему организму. Они заполняли все то, что раньше, казалось мне, всегда останется нетронутым. Мороз усиливался для того, чтобы охлаждать нашу кровь, которая должна была перегреваться от избытка чувств. В конце концов, я замерз, и она заметила это. Курточка на ней грела не больше моего пальто, но ей, увы, было не холодно. Марина повела меня отогреваться в кассы кинотеатра.
— Может, пойдем в кино?
— Что ты, у нас так мало времени,— ещё надеялась она, надеялась на чудо. Она взяла меня за руки. Немножко подержала их и отпустила.
Мы всё ещё гуляли. Я устал. Время, которое шло без остановок, наводило на нее грусть. Может, это была первая грусть. Не было б только постоянной, как полярная ночь, освещенная северным сиянием.
Где-то с яростью пробили полночь. Полночник, который отбивал двенадцать раз, ненавидел свою работу. Может, он пробил всего десять. Кто там станет считать. Отработал свое — и спать.
— Ты меня не любишь, — сказала она почти без надежды.
Надо было ответить одним словом, но у меня не было этого слова. Она еще что-то спросила, и я ответил, но она, наверно, уже не слушала.
Фонари выключили. Я шел по улице. По ней ничего не ездило. Появился ветер, пошел снег, поднялась метель. Пальто продувало. Но мне было не холодно, потому что внутри было холоднее, чем снаружи, и метель согревала. Она выла и ласкала лицо. Одной ей было скучно.
Так пришел я на вокзал. Вокруг шевелились люди. Здесь горел свет. Город был чужой и удивительный.
Есть ещё мужчины
— Он уколол меня, Лизок.
— Так ты ж болела.
— Да, он сказал, что это было.
- Гипертонический криз?
- Дамский каприз.
- Не врач, а сюрприз.
- Океанический бриз. Кольнул меня он, и прошло всё. Минут через пятнадцать. Как рукой сняло. А врач такой молоденький, красивый, аккуратный. Такие как раз и должны лечить.
— Так может фельдшер он, не врач?
— Фельдшер не может быть таким приятным. Я вся растаяла.
— Да ну, ты врёшь, Танюш?!
— Да нет, не вру. И когда он стал трогать меня за разные места, то устоять я не смогла.
— За какие ж места?
— За лоб потрогал, за височки.
— За височки?!
— И говорит: «Ну, вам, я вижу, полегчало. Можете немножко полежать». Как пожелаете, - я вся размякла. «А как совсем легко станет, можете идти». – Зачем же уходить? – я ляпнула.
— И что же было дальше?
— Ты дама слабонервная, что дальше – то тебе нельзя.
— Да я всё выдержу, не бойся, всё стерплю, ведь очень интересно.
— Я б прожила это ещё. И много раз.
— Так расскажи ж.
— Да нет, наверно, нет, давай потом, в другое время, чтой-то застеснялась я.
Они сидели на скамейке и развлекали друг дружку. Они встретились здесь, в санатории «Пролог». Их поселили в одном номере. Вчера они не скучали, и даже сегодня, но, чувствовалось, что темы кончаются, новых остаётся всё меньше, и скоро они совсем иссякнут. Что же делать? Требовалось свежее общество, свежая кровь, кровь с молоком, кровь с перцем.
Они не говорили о том, что нужны новые знакомства, новые люди, и так было ясно, новые костюмы, наконец, надо было кому-то показать. Такое поэтическое название санатория, и почти никакого общения. Общение — оно делает нас людьми. Чем шире его круг, тем интеллигентней становится человек. Он даже сам того не замечает. Наша жизнь тем и прекрасна, что ты становишься лучше, иногда даже не подозревая об этом. Где же эти новые люди, разговорчивые мужчины с лишней копейкой в кармане, где их глубокомысленные разговоры, переходящие в легкомысленный флирт, болтовня, от которой может заболеть голова. Как бы хотелось этого.
Чем больше мы общаемся с другими, тем больше мы и сами становимся людьми. Другой человек — это мир, большой или поменьше: бывают легковесные, конечно, люди, просто лёгкие, а бывают - больше сотни, и два центнера, и - даже три. Но это уже не просто миры, это — фантастические миры. Мы перенимаем от других лучшее, что у них есть. Для этого иногда достаточно их выслушать с открытым ртом, а потом незаметно залезть им в карман.
Женщины жаждали общения, как рыба подо льдом жаждет воздуха. Когда же рыбаки сделают прорубь. И рыболовы тут как тут. Они прорубают дырку и радостные уходят домой. Рыба будет дышать. Каждый рыбак чувствует, как общество благодарно ему за это, а он получает моральное право в удобное для себя время и в удобном месте закинуть сети: с чистым сердцем заняться настоящей рыбалкой, а не выуживанием уклейки.
Не успели женщины намечтаться об обществе, веселом и ненавязчивом, в котором чувствуешь себя раскованно, словно в раю, как вдруг перед ними выросли, будто из-под земли, а на самом деле появились из-за угла, два огромных симпатичных мужчины. «Ах»,— хотели сказать они вслух, но получилось только внутренне. Опомнившись, женщины приоткрыли рты, чтобы потенциальные знакомые случайно не прошли мимо. Куда уж тут пройти мимо двух открытых красивых ртов?!
Мужчины были грузные, идти им было тяжело, дышали они в унисон, как два старых вола, которым пора на пенсию, развлекать детишек. Но были они никакими не старыми, просто за предыдущее время жизни слишком много было съедено. Это и давило на психику. Они увидели скамейку, и, хотя скамейка была маленькая и половина ее была занята, они поторопились сесть, а так как женщины сидели посредине, это ж так задумано, то им пришлось плюхнуться по обе стороны от женщин. Опля, как говорится. Получилось, будто сидят давно знакомые, может быть, закадычные друзья или одноклассники, которые рассказывают взахлеб о том, чего они достигли и чего еще достигнут, если им позволят другие. Взахлёб никто не говорил, разговор ещё даже и не наметился, и будет ли он вообще, неизвестно. Конечно, будет. Он уже на взлёте. Потому что женщины уже приготовились охмурить двух посторонних, почти независимых, сравнительно молодых людей, хотя их лица не выражали ничего. Лицо – это всего лишь маска. Глаза одного из спутников красные, как солнце на закате зимним вечером, и небольшие мешки под ними делали взор то ли жутковатым, то ли страстным. «Загадочный взгляд у него,— подумала Лиза,— наверно, не устою». Пора было начинать разговор.
— Ах,— вырвалось у нее грустное слово. Мужчина сидел с нею рядом и размеренно дышал. «Ах» Лизы он почувствовал кожей. А вот каким именно местом, заметить не успел. Он стал совсем юноша.
— Эти мужчины такие сухари,— сказала и Таня приготовленную заранее фразочку для знакомства. Она её говорила всегда. Получилось, что сухари, о которых шла речь, были настолько сухими, что их уже и не размочить. «Они скорее пышки, чем сухари», — подумала Лиза. Но она догадалась, что подружка разыгрывает простаков.
— Я не согласен,— сказал мужчина покрупнее. Он сидел возле Татьяны. Он уже всё познал, всего достиг, и теперь пожинал плоды, которые выкатывались из рога изобилия. Плоды были круглые и сочные, величиной с человеческую голову. Им даже названия ещё не придумали.
— Это и не удивительно,— продолжала Танюша,— кто же признает себя сухарем. Для этого нужно мужество. Откуда оно у современных мужчин? Нет уже Дон, — она вдруг замялась, забыла кого, Кихотов или Жуанов, но не растерялась, а гордо закончила,— Донов.
Мужчина, что сидел рядом с Таней, восхитился речью. Внутренне он рад был поспорить с непокорной женщиной.
И он, и его товарищ, - а, может напарник какой, серый волк ему товарищ, а, может, этих двоих тоже поселили в одну комнату, - любили общение, общество, лучше с выпивкой, но если нечего выпить, то можно и так, хорошие женщины им встретились, почему б и не потолковать о том, о сем, тем более что женское общество делает нас мягче, добрее, а иногда и смелее, и даже если б иной раз не стал красть, то, вспоминая о женщине, берешь: она вселяет в тебя уверенность, и тогда уже ничего не страшно. Женщины. Без них мы остались бы ограниченными, нам не хватало бы какой-то черты, какого-то благородства, рыцарства, и чего-то ещё.
Мужчина, который сидел рядом с Таней, очень хотел возразить этой красивой женщине, заступиться за современных мужчин. Может, и не часто встретишь мужа в полновесном значении этого слова, может, и не на каждом шагу, да, немного осталось настоящих мужиков, но один-то уж точно есть.
— Как это нет мужчин,— начал он.— Есть еще мужчины, я вам скажу, что есть пока... Еду я как-то в Полтаву. Билеты кончились. У кассы — очередь. Сто человек, и все в норковых шапках. Холод, зима. А в кроличьей шапке – никого. Не модно, видите ли, — вставил он.
— Падки люди на моду,— с чувством подтвердила Татьяна.
— Иду к начальнику вокзала,— продолжал он,— билет нужен, говорю. Посмотрел он на меня, повел куда-то.
— Откуда и куда? – спрашивает.
— Не хотелось бы болтать лишнего, - отвечаю.
— «Верочка, дай ему билет»,— говорит.
Дали мне билет. А люди как стояли, так и стоят. Масса — это всегда масса. Еще шапки на них по триста рублей. Анекдот!
— А дальше что? — поинтересовалась Лиза.
— Дальше я ехал в вагоне — пустой вагон. В одно купе зашел — там женщина с ребенком. Сел возле них, чтоб веселее, одному скучно. Мы разговорились. Потом женщина с ребенком вышла... Открыл я сидение, и оказалось — женщина сумку забыла,— остановился рассказчик.— Сверху несколько игрушек лежало.
— А под игрушками что? — не вытерпела Лиза.
— Зачем же смотреть туда? — поправил мужчина.— Мало ли что там. Сложил я игрушки в свою сеточку и привязал свою сеточку к сумке женщины.
— А что дальше было? — спросила и Татьяна.
— И повез я все это домой.
— И всё?
— Нет, не все. Потом я это упаковал.
— И сдали в бюро находок, — гордо вставила Татьяна. Она думала, что угадала.
— Нет,— поправил мужчина.— Упаковку я отправил женщине по почте. Адрес-то она мне оставила.
— Рыцарь! — вскрикнула Лиза, и женщины захлопали в ладоши.
Вечером они все пошли в ресторан. Пили, танцевали и веселились. Особенно понравился всем «Цыпленок жареный». Бессмертный мотивчик.
Золотая женщина
Все было, как и раньше, по-прежнему правильно текло время, по утрам она заводила настенные часы, по субботам убирала в квартире, по воскресеньям ходила в гости. Непременно в гости. Приятно посидеть среди тех, кто тебя понимает. В гости она ходила либо к Галине Викторовне, подруге по работе, либо к Саше. Галина Викторовна с мужем давно разошлась и «жила в свое удовольствие». Что это было за удовольствие, что за утеха такая, до конца Оксана не знала, но с Галиной Викторовной можно было поговорить по душам. Её хлебом не корми, но по душам поговори, такая была женщина. Оксана приходила к ней, и они продолжали разговор, начатый на работе еще в пятницу, но неоконченный, потому что после звонка в исследовательском институте, где они работали, было принято все дела, и разговоры в том числе, оставлять на потом. После работы можно было заниматься исследованиями, но непременно в одиночку, под зорким оком, Глафиры Вахтёровны - начальника всех учёных и полуучёных сотрудников. Любого мужа от науки тётя Глаша могла изгнать из стен заведения по собственной прихоти, опечатать кабинет с немножко недописанным законом Ома. Нельзя сказать, что ящик вахтенного стола был завален шоколадом, но если какой умник, будь ты хоть кандидат, хоть доктор, не поздравил Глашку с днём открытых дверей, днём вахтёра, или же праздником военно-морского флота, а то хоть с днём пограничника, - занимайся наукой украдкой, в рабочее время.
— Оксанушка, прошу! — приветствовала хозяйка гостью.
— Здравствуй, Галюша! — говорила гостья всегда приятным голосом, чтобы усладить хозяйку. Они говорили друг другу только приятное. И ничего, кроме приятного.
Саша замужем давно и разводиться не собирается. У нее сын уже в садик ходит. Оксана познакомилась с ней в институте, и стали они подругами — жили рядом, вместе домой ходили.
У Саши гостить было даже приятней. Было заметно, что они хорошо живут, что у них все есть; Саша гордилась всем этим и мужем, который был опорой всему этому. Богатство в доме – дело его натруженных, загребущих рук. Такой деловой, все время в разъездах, все время занят, всё – в дом, а не из дому, заботится о хлебе насущном; и сына учит. Когда Оксана приходила к ним в гости, муж Саши куда-то исчезал. «Дела»,— говорил он скромно, и Оксана чувствовала, что она имеет над ним какую-то власть, так умело он показывал, что гостья жены — это выше некоторых временных забот, это – важно, и жена, конечно же, может оторваться на часок-другой от дел, которые пускай подождут. Она может посидеть с гостьей — «институтская подруга», — выпить глоточек вина, он потом проверит, сколько они вылакали, поговорить о том, чего нет в магазинах, но есть у них, и кто это всё достал, и даже выкурить по одной сигарете, на посошок, потому что это вредно для здоровья. У Саши Оксане нравилось гостить больше, чем у Галины Викторовны потому, что там приятной была одна хозяйка, а здесь сразу трое — Саша, ее муж и мальчик. Оксана хотела и себе такого мужа, как у Саши, но с тех пор, как внезапно выскочила ее сестра, внутри нее что-то проснулось, какое-то око заглядывало в её душу и подсказывало её же голосом: «Не быть тебе замужем, Ксюша». «Да и стоит ли?» — думала Оксана в часы равновесия и покоя. Стряпать она не умела, и учиться уже не хотелось — на кой ляд. Ужины и завтраки ей готовила мать. А она убирала квартиру, выбивала ковры и ходила в магазины за покупками. В магазины чаще ходил отец, ковры Оксана выбивала два раза в году — летом и зимой, перед Новым годом. Все это было скорее развлечением, нежели работой, и не тяготило ее. Двух выходных в неделю, месяца отпуска в году и других приятных событий хватало Оксане для того, чтобы чувствовать себя хорошо, человеком. А выйти замуж?! Что там, замужем?
И вот эта свадьба. И новый человек в доме. Оксане сначала он даже понравился. Но потом что-то стало меняться. Само собой. И Ленкин муж, и сама Ленка стали как-то неприятно бередить её душу. Временами они прямо-таки неприятно действовали ей на нервы. Она перестала убирать в третьей комнате — где поселились эти двое, так там стало ещё чище. Она перестала ходить в магазин. А в доме всё было. Она перестала заводить часы. Но они шли. Значит, без нее здесь могут обойтись?! «Чужие люди». Но и это не все. Ленку как перекрасил кто. С ним все, с ним. А с ней – всё меньше. А он и сам не пьёт, и других не угощает. Подлизывается к родителям, наверно. А она молится на него. На жалкие гроши молится, дурочка. Без неё, без Оксаны, без её труда, все в доме были довольны. Разве могла себе она представить такой финал?
Пришло воскресенье. Оксана купила бутылку вина, «хорошее и недорого», — отметила, настроилась, как смогла, на лирический лад, и направилась к Галине Викторовне. «Денек выдался ясный. Золотая осень вокруг, и солнце светит доброжелательно. — Оксана посмотрела вправо, влево; вверх побоялась.— Что люди подумают». Она прошла мимо кинотеатра и увидела новую афишу: значительное лицо мужчины и улыбка женщины, приятная, как у Галины Викторовны. «Красиво,— подумала. — И краски не пожалели».
Галина Викторовна встретила Оксану приветливо, но не душевно: может, ей снились плохие сны. Оксана достала «Кокур», правда, ей показалось, что она не так вынула бутылку из сумки, торопливо и поспешно. И сигарету долго не могла закурить, то и дело затухали спички.
Накрыли на стол, разлили, выпили. Галина Викторовна стала поприятней, почти как всегда, но Оксана не решалась довериться ей. Разговор не шел, говорить о том, о чём они говорили всегда, не получалось, а о деле как будто было рановато. Выпили, еще закурили.
— Беда у меня,— решилась Оксана.
Галина Викторовна не спешила с ответом. Она почувствовала, что Оксана принесла историю, которые случаются не так часто, и хотела узнать ее подробненько. Да и подружку немножко помучить.
Прежде у Оксаны не было таких важных дел, как сегодня. Она не представляла, с чего начинать в таких случаях. Это было трудно. Но она знала, что «когда у тебя беда, надо идти к людям. Они выручат, они помогут».
— То-то я и вижу, кислая ты сегодня,— сказала Галина Викторовна, — Зять, что ли? — спросила она.
— Да,— ответила Оксана.
— Так всегда бывает,— посочувствовала Галина Викторовна.
— Я не нужна больше в своем доме. Без меня могут обойтись. Я лишняя! — Оксана чуть не заплакала, уже достала носовой платочек, но слезы почему-то не получилось.
— Лишние люди — это вечная тема,— продолжала хозяйка, — но не повод для расстройства. Они были, есть и будут. Все они у нас вот тут, - сказала она и сжала она руку в кулак.
Оксана не поняла, что имеет ввиду её подруга. Ей было также непонятно, почему Ленка, а не она, вышла замуж. «И не красивее меня, и не умнее, и что самое обидное — сготовить ни фига не может. Я-то и кофе, и яичницу…».
— А как на это смотрит мама? — спросила Галина Викторовна.
— А что мама? Для нее ничего не изменилось. Мама тут ни при чем. Ей не нравилось, что он курил в квартире. Но теперь он на балконе курит. Маму он слушает.
— Да! Какой молодец!— возмутилась Галина Викторовна.— А ты убираешь у них?
— Нет.
— Они сами убирают?
— Да.
— Они, я думаю, справятся. Постепенно захватят и всю квартиру, разделят по своему вкусу, зять прокурит её до последней ниточки, стены и потолок пропитаются никотином, а тебя выкинут, скажут «поди вон»... «Поди, поди», - скажут. И конец, делу венец, — поддевала Галина Викторовна.
— Портретов понавешают да пепельниц понаставят, — дополнила Оксана, и ей стало жалко квартиру, а особенно новые обои. И она всплакнула. Слеза сама скатилась на щеку. А за нею ещё несколько дробненьких.
Вино пахло Крымом и радостью. Галине Викторовне захотелось на танцульки, как бывало раньше; да до утра.
— Массандра! — сказала она. – Эх!
Поставили пластинку, что-то вроде романса. Певец клялся дурным голосом, что готов помереть. Ему можно было и поверить. Много ума для этого было не надо.
- Для души, — объяснила хозяйка. Душа у нее была ещё та. То, что надо, там ещё было. Ещё в избытке. С лихвой.
- Стареем, Галюша, потихоньку, – поддержала тему гостья.
- Тело стареет. Но душа - ни за что. Ни за какие коврижки.
- Душа – всегда хороша, - согласилась Оксана. – В здоровом теле – здоровый дух.
- Хочешь быть здоровой дурой – занимайся физкультурой!
- Как у тебя хорошо, как тепло.
— Крыша над головой есть, — сказала хозяйка и посмотрела на потолок, как будто там могло быть открытое небо. Оксана тоже посмотрела на потолок.
— Эх, ты! — не выдержала Галина Викторовна.— Сидишь, сложа руки. Что мне с тобой делать? — с одной стороны, она как будто бы и не кричала, а по-дружески, а с другой стороны, вроде и сердито, с чувством, как на работе, когда Оксана не справлялась. — Ничего у тебя не останется. В общежитии жить будешь.
Слово «общежитие» подействовало. Галина Викторовна заметила, что взяло за живое.
Оксана, после окончания института, уезжала по распределению от родителей. И жила в общежитии. «Мама, это — кошмар!» — рассказывала она матери и ужасалась от одного только воспоминания, а ведь «она жила там». Оксане удалось открепиться и вернуться домой, ей не подошел климат, хотя и пришлось прожить там почти пять месяцев.
— Что же мне делать? — не сдержалась Оксана.
— Наливай, — сказала Галина Викторовна.
Оксана налила по полрюмки, по всем правилам военной науки.
— Вперёд! — скомандовала Галина Викторовна.
— За тебя, Галюня!
— Массандра!
— Алушта! – вовсю старалась гостья.
— Какие вина бывают, — восхищалась Галина Викторовна.— Нектар и эль. Выжить их надо, — предложила она военное решение.
Оксана не решалась спрашивать дальше.
— Почему ты не спросишь, как? — сказала хозяйка.
— Как? — спросила Оксана. Вся она была порыв и надежда.
Галина Викторовна поднялась со стула. Музыка кончилась, певец закруглился с пассажами, надо было поставить что-нибудь, стимулирующее творческую мысль, подняться к вершинам обобщения. Для этого подходили ранние «Битлз» или поздний Муслим Магомаев. Выбор пал на битлов. Хозяйка поставила их. Ах, йестедей, ах, что было йестедей, не пойму, хоть убей.
Как «выжить их», Оксана не знала. Это виделось ей неразрешимым, почти невозможным. Вся надежда была на Галину Викторовну. Но по мере того, как та расхаживала по комнате, не заботясь о ней, а подпевая битлам или, как их там, битюганам, надежда выветривалась. Оксане становилось не по себе.
— Как же мне жить дальше, Галюш?
— Ты хочешь спросить меня — где? — спросила между прочим Галина Викторовна. Битлюки ей, наверное, нравились.
— Ну да.
— В общежитии. В общежитии очень славно. Привезли дефицит в магазин — все уже знают. Немедленно. Когда я жила в общежитии, купила себе зимние сапоги. Австрийские. Жалею, что не две пары. До сих пор из моды не вышли. «Что ты несешь?» — хотела спросить Оксана, но вышло мягче:
— Что ты говоришь? Как ты можешь так?
— А чем тебе не нравится общежитие? Постельное белье меняют, мебелей не надо. В кино ходи да песни пой. Гуляй, душа.
— Какие песни, Галя? Какая душа?
— Романсы, частушки или йе, йе, йе, — Галина Викторовна не могла остановиться, - всё, что пожелаешь. — Мама, говоришь, всем довольна? — спросила она.
— Да.
— Так вот, в первую очередь мама. От нее зависит все.
Под окном шевелились желтые листья клёна, один из них оторвался и отчаянно полетел вниз. К стеклу припала букашка, бедняге тоже было некуда приткнуться. Галина Викторовна подошла к окну. Несколько листьев, еще ярких, перебежало с места на место. На улице было даже лучше, чем в квартире. Она глубоко вдохнула из форточки, раздвинула шторы из красного шелка, и комната наполнилась светом.
— Мать должна быть против них. Они лишние в доме, а не ты. Они же бездельники, да? Живут на готовеньком, разве нет?
«Нет» — хотела сказать Оксана, но перепугалась.
— Да, — сказала она.
— Мама трудится, а эти лодыри живут за ее счет. Или на его зарплату? Можно на неё прожить?
— Нельзя,— ответила Оксана.— На такие-то деньги. «Ленка тоже ест»,— подумала. Она начинала прозревать.
— Я перед тобой в долгу, Галя.
— Какой долг. Моя голова – твоя голова. Всегда радостно помочь тебе. Да, Оксанушка, приведи ты в субботу зятя, я хочу кое-что из мебели переставить, да заодно и посмотреть на него. Добро?
— А вина взять?
— Вино с меня. Будет шампанское.
— Не знаю, Галина Викторовна, как я без тебя и прожила б.
— Ты не расслабляйся. И не обмани мои надежды. Когда дела пойдут на лад, тогда и попируем. Да не церемонься с ними особенно. Молодёжь сейчас нахальная. На готовенькое так и летит. Машину, квартиру, деньги им подавай. Легкой жизни хотят. Эти тоже - на твоем горе хотят построить себе сладкую жизнь. Так и говори маме: «Строят сладкую жизнь на моем горе. Жениха привести некуда. Проходу нет, в ванну не попадешь, развернуться негде». Не церемонься, не интеллигентничай с ними. Пересаливай. Локтем толкай их, вроде случайно. Выводи из равновесия. Тот еще народец. Очаг семейный создали себе. Квартиру — ее заработать надо. Пусть на Север поедут за рублем, белоручки, пусть заработают.
«И правда белоручки»,— подумала Оксана.
— В Магадан,— сказала Галина Викторовна.— Налей еще по рюмочке,— попросила она Оксану.— По половинке, — поправилась.
Оксана выпила. Но было не до вина. Испортить ей жизнь?! За что? Нет. Это им не удастся. «Все расскажу маме. Все, до последней капли. Мама защитит. Кто еще? Кто, кроме мамы? Только она. А Ленка, ведь за ним ничего не видит. Совсем забыла про мать. Все теперь на меня. Как можно! Где же истина?» — спрашивала себя Оксана.
— Закури,— предложила Галина Викторовна.— Чего зря волноваться. Пустячное дело. Справедливость восторжествует. Это — закон истории. От волнения мы стареем. Хотя ты еще на двадцать потянешь, а мне и тридцать — мало. Дают, когда льстят. Почти сорок. Тридцать пять — дают. Что имеем — то и дают. Душа вот молодая, но, увы, возраст дают не по ней. Береги себя, Оксанушка. Не волнуйся зря. В субботу я тебя жду.
Оксана глубоко затянулась, еще, еще. Страсти в груди утихали, укладывались, и наступало полное прозрение. Просветление. «Я – как Эйнштейн. Ему тоже, наверно, открывалось неведомое, когда он закуривал, — подумала.— Как все едино в мире. Как все связано». О, этот всегда загадочный мир!
В субботу пришла Саша с мальчиком.
— И-и-и,— сотворила Саша улыбку, приятную для Оксаны. По-другому она уже давно не улыбалась.
— И-и-и,— повторил за мамой пацаненок.
— Золотой мальчик,— сказала Оксана.— Весь в маму.
Они прошли в комнату, куда Саша раньше не заглядывала. Было занято.
— Ребятки-то совсем съехали? — спросила она.
— Съехали, позавчера последние вещи забрали. В общежитии теперь будут жить. Сами себе хозяева, что хотят, то делают.
— Чисто как здесь, — Саша привалилась на диван. — Хорошо у тебя нынче.
— Гостей ждала, — сказала Оксана и мило улыбнулась. Так, как у Саши, у нее, правда, не получалось, но она старалась.
— И-и-и,— улыбнулся пацаненок, а потом застеснялся, повернулся спиной к взрослым и начал вытирать пальчиком перекладину, что соединяла ножки стула.
— Не тронь, там грязно,— приказала мама.
— Ну что ты, Саша, там чисто,— поправила Оксана.— Там очень чисто.
Сегодня Оксана вылизала всё. Она не только вымыла пол, но вытерла пыль отовсюду, где только та могла лежать — со всех горизонтальных поверхностей; больше всего её скопилось на бельевом шкафу. Сняла паутину со всех уголков — пауков расплодили, хоть кофту вяжи, еще немного — и не пройти, зверинец в доме. Оксана не только убрала всех пауков (и двух — упитанных), она также заметила, что отошел плинтус. Какой зоркий глаз! Когда-нибудь надо будет починить пол. Славная комната. Особенно после уборки. В груди Оксаны было широко, дышалось легче обычного. Хорошая комната, светлая. А в квартире их целых три. Три чистых, светлых комнаты. Это же целый мир. Еще ванная, кухня. И как она могла допустить постороннего в дом?! Ничто не омрачало радость. Правда, на душу упала тень, когда вспомнила, как третья комната была захвачена.
Она открыла окно. Дышать стало легче. Но сердце все еще постукивало. «Вредно волноваться, — подумала Оксана,— от этого мы стареем». Она вспомнила, что такое брожение у нее было, когда ходила на свидания. «Глупая была, молодая». Нет, тогда она волновалась поменьше. «Хорошо как,— подумала Оксана.— Сегодня праздник, сегодня еще Саша придет, а завтра пойду к Викторовне».
С Сашей они сидели долго. С Сашей приятно посидеть. А потом она проводила их на остановку троллейбуса, и мальчик в окошко помахал рукой.
В воскресенье она пошла к Галине Викторовне. Золотая женщина! Оксана купила бутылку муската. Дорого, конечно, но что же делать?
- Массандра! – сжала кулак хозяйка.
- Алушта! - повторила за нею и гостья.
Праздник продолжался.
Летом мы с женой едем на Юг. Все едут, и мы тоже. Отдохнуть и набраться сил. Солнечные лучи друг за другом, по очереди, впиваются в нас. Поэтому энергии у нас все прибавляется. Когда возвращаемся домой, она бьёт через край. Сил у нас хоть отбавляй. Потом мы их отдаем работе. Все, без остатка. За работу нам платят деньги, мы складываем их в коробочку из-под ирисок, и летом снова едем отдыхать. Опять в Крым. Чумаки туда ездили за солью, и это глубоко символично. Воздух по эту сторону гор гуще, чем по ту, где Симферополь, потому что горы не дают ему разойтись, и он сбивается в кучу. Солнце здесь тоже необычное. Если долго лежать на спине, то прогревает не только тело, но достает и до души. Допекает. Мы сидели на скамейке и смотрели на солнечную поляну. По ней прогуливался гордый павлин. Он вытянул шею и распустил хвост. Два пера разошлись как ножницы. Красоты было маловато. Остальные перья любопытные выдрали на сувениры. Обидно, что из живого. Так что на хвосте у него было мало, но на душе хорошо... Взрослым по полянам ходить не разрешается, а детям — можно, и мамы натравили детишек на бедную птицу с двумя перьями. Два пацана хотели окружить павлина, но он взлетел на дерево, посмотрел на них сверху и подумал: «Когда кончатся перья, скрутят голову». От частых гонений павлин стал пессимистом. В этот раз его не достали. А в следующий? Павлин умер, его дети уже не имели той гордости, которую помнили у папы. Они видели, каково жить отшельником, когда вокруг так много всего, стоит только протянуть клюв. Гордость — к чему она. Во-первых, отказываешься от красивой жизни, а во-вторых, подвергаешься гонениям. «Наш папа был атавистом»,— рассуждали дети, наевшись из рук. Они могли выбирать что вкуснее, чего им хотелось, а не что попало. Что попало они ели, когда был жив папа, теперь — все иначе. — Глупый был у нас папа. — Не понимал старик жизни,— рассуждали молодые. Мы с женой узнали о смерти павлина от нашей хозяйки, у которой останавливались каждый раз. Она поздравила жену с праздником весны — 8 Марта — и сделала приписочку о том, что павлин у них скончался, но после себя оставил пару детишек, они красивее папы, все отдыхающие только и ждут, когда из них можно будет выдирать перья на память о Юге, о Крыме, вообще обо всем хорошем и светлом. Узнав о смерти павлина, мы сожгли коробочку из-под ирисок, а деньги на отпуск после этого стали складывать в другое место. В этом году впервые мы собрались на Кавказ. Ехать в Крым, чтобы любоваться наглой молодёжью, желания не было. О Кавказе мы знали мало: море, солнце и кавказское гостеприимство. В Грузию решено было не ехать: боялись джигитов. Выбрали Адлер. Выехали в конце августа. Одного мы не учли: конец месяца. В это время каждая служба стремится выполнить план. В начале месяца об этом никто не думает. Так нормальные люди не думают о смерти. Мы случайно разгадали загадку одного поезда, которую не мог решить сам министр путей сообщения. Возле кассы я стоял первым, за мной — еще двое желающих попасть на побережье. Пресная вода им тоже надоела. Итак, был конец месяца: время собирать камни. Я взял два билета. Двое за мной тоже взяли билеты. Как оказалось, в тот же вагон, что и мы. Так что когда поезд на нашей станции (в Белгороде) притормозил, мы, пробежав каких-то сто пятьдесят метров, очень оперативно, в две шеренги, в первой - мы с женой, а во второй - попутчики, с достоинством влетели в тамбур. Вещи оказались с нами. — Свободных мест нет,— обрадовал нас проводник,— но вы не волнуйтесь, сейчас схожу к бригадиру, всё выясним, а если не выясним с бригадиром, выясним с начальником поезда. Присядьте пока. Веселый проводник, уроженец Грузии, ушел искать начальство. Поезд весело бежал, мы радовались, и только те пассажиры, которые уже ехали давно и успели немного забыть, куда, были недовольны. В проходе их вагона снова теснотища, и снова посторонние со счастливыми мордами. « Где же они размещают людей?» — спрашивал себя министр. Пока ехали до Харькова, вагон был полон, но в Харькове часть людей вышла, и проводник предложил нам два места в одном купе. Две звезды. В купе мы вошли, как в родной дом, с нами ехали девушки, тихие, как мыши - полёвки, разговаривать им было некогда; они жевали. Когда мы расположились и вышли в коридор, в проходе яблоку негде было упасть от дуэтов и трио. Свободных мест для них пока не было. Поезда, которые шли на Кавказ за нашим, были заполнены лишь частично, но мы об этом не думали. Не думали об этом и те, кто пока стоял в проходе, потому что проводник обещал им всё уладить, и да, улаживал. Иногда уже на следующей станции. Ранним утром, когда еще солнце не успело как следует выползти из-за бугра, поезд подъехал к морю. — Туапсе. Десять минут гуляем,— сказал проводник, и, чтобы не обмануть его надежд, мы вышли и погуляли. Воздух был ароматный, теплый и густой. Лучше, чем в Крыму. Нет, о Крыме — не вспоминать. Где-то далеко, там, в тех краях, почил павлин и вместе с ним часть нашей молодости. — Скоро будем в Сочах,— сказала жена. — Сочи,— поправил я ее.— Сиракузы — в Сиракузах, а Сочи — не склоняется. — А то я не знаю. Это – от радости. Возле моря поезд шел не торопясь. Он много отмахал по равнине, по холмам, переполз через горы и теперь наслаждался красотой моря, которое то и дело выглядывало из-за деревьев: пальм, кипарисов, бамбука и другой поросли — чего у нас не растет, — а также обыкновенных деревьев: персика, грейпфрута и травы-муравы. Местами море было всего в нескольких метрах, и я придерживал жену, её так и тянуло в окно. Мы ехали в Адлер. Кроме нас, многие ехали в Адлер, но они сошли в Сочи и побежали к морю, в воду. А потом, когда опомнились, оказалось, что поезд ушел. Море было чистое, как слеза. Далеко в глубине виднелись камни, поросшие мхом, и только не видно было рыбок, которые от радости вертели бы хвостиками. Поезд пришел в Адлер умиротворенный. На перроне на нас вдруг набросилось много людей, большей частью преклонного возраста. Они предлагали место для проживания: называли районы, о которых мы никогда не слышали (что и неудивительно), говорили наперебой, так что, в конце концов, в головах у нас помутилось, и мы не знали, с кем пойти. Но вот рядом с женой появилась пожилая грузинка, по-русски она говорила неважно, но одно слово мы уловили очень четко: — Это в центре. Это было действительно в центре, но не Адлера, а Леселидзе. Об этом мы пока не догадывались. — Рядом санаторий, ресторан, лучше места не сыскать,— добавила незнакомка. Жена, наслышанная о кавказском гостеприимстве, сразу же согласилась. — Далеко отсюда? — спросил я. — На автобусе — сорок минут, можно на такси. Как хотите,— предложила женщина почти равнодушно. — На такси,— ответили мы, не задумываясь. Надо было прийти в себя. Такси помчало по дороге, водитель, судя по всему, земляк, закурил. Вероятно, дорога предстояла неблизкая. У нас появилось время подумать. «Что же это за город, если расстояние от вокзала до центра — 40 минут. Ну, поглядим, куда он гонит». Немного успокоенный, я начал рассматривать дорогу, ее окрестности, людей. И тут перед нами выросли щиты. Надписи на русском, грузинском и, наверно, абхазском гласили: здесь находится граница. Мы на всех парах въехали в Грузию. Я обернулся, чтобы посмотреть, как чувствует себя жена. Она держалась молодцом. — Красивые здесь места,— сказал я и подмигнул ей, чтобы она не боялась. У меня в кармане было полно денег, как раз на такой случай. Водитель, который вел машину быстро, удобно, легко, полуобернувшись ко мне, тихо спросил: — В какую глушь она вас везет?! — Посмотрим,— отвечал я нарочито громко. Все в этих местах было ново, необыкновенно и загадочно. — Я вас отвезу к себе,— прошептал он. — А где это? — поинтересовался я. — В центре,— отвечал он,— рядом магазин, рынок, ресторан, танцы. Я вам билеты достану на Тото Кутуньо. У меня связи. — Спасибо,— подчеркнуто вежливо отвечал я, нутром чуя, что здесь нечисто,— мы посмотрим. «Да что там смотреть»,— говорил весь вид таксиста, но слов он не произнес. Готовил нас морально. — Сюда, сюда... сюда,— показывала женщина,— вот и приехали. — Посмотри, пожалуйста, ты, — сказал я жене,— но мне здесь не очень нравится, далековато, и зелени мало, и моря не видно. На улице, где жила хозяйка, действительно зелени было немного, казалось, здесь недавно была стройка. Жена пошла взглянуть, как живут люди. Она скоро вернулась, и когда мы тронулись в путь, была почти счастлива, и всё говорила, как сильно ей понравилась и хозяйка, и эти места. — Поехали ко мне,— сказал таксист и погнал машину с такой скоростью, что за окном все сливалось в одну полосу. «Леонардо да Винчи не ездил на автомобиле. Леонардо да Винчи ходил пешком». — Мы же едем не в ту сторону,— сообразили мы. — В другую,— не спорил таксист. — Куда же? — не стерпела жена. Что значит любопытство. — В Гудауту,— ответил таксист. — Может, не поедем в Гудауту,— советовался я с таксистом. Счетчик от нечего делать перебирал цифры. — Чего там,— отвечал таксист,— посмотрите, не понравится — вернетесь. — Лучше вернемся сразу,— сказал я ему тверже. — Сразу, так сразу,— согласился он. Машина по-прежнему мчалась в ту же сторону. Несколько часов, и мы в Турции. Но водитель уменьшил скорость; мы рассматривали пальмы по обе стороны дороги, которые росли здесь так же часто, как в наших краях тополя. Казалось, мы движемся не по настоящей дороге, а по сказочной: необыкновенные деревья, необыкновенно ровный асфальт, тротуары в тени пальм, и люди, которые встречались редко, шли по одному. Не иначе - странники. Машина затормозила. Наш таксист вышел из нее, остановил встречную. Он поговорил с человеком, который сидел за рулем, на языке, которого мы не знали. За прогулку заплатили щедро. - Пересаживайтесь, - сказал теперь уже бывший наш таксист, любитель эстрады. - Куда надо, вас отвезут. Мы прыгнули в машину, это тоже было такси, и поехали как будто в обратную сторону. — В центр, наверное, мчим,— сказала жена. — Не волнуйтесь, дети. Теперь едем, куда нужно. Машина как-то подозрительно забирала вправо, подальше от моря, поближе к горам. Здесь мы не ехали. — А Вы — таксист? — спросила жена. — Да, дочка, таксист. Всех наших взяли, а я до сих пор таксист. Машина повернулась кормой к морю и потихоньку стала подниматься в горы. — Куда это мы? — спросила жена. — В горы,— мечтательно отвечал шофер. — Но нам нужно в Адлер! — заволновалась жена. Я тоже забеспокоился. — Какой Адлер, дочка? Вы же хотели отдохнуть в горах?! — удивился шофер. — О горах мы и не мечтали,— признался я. — Послушайте, дети. Мне много лет,— сказал водитель. «А у меня много денег»,— подумал я. — Лучшего отдыха, чем в горах, быть не может. Поживёте у меня, зарежем барашка. Мне захотелось барашка. — Мы передумали отдыхать в горах,— сказала жена.— Наверно, мы поедем к морю. — Не торопитесь дети. Сначала посмотрите, а потом решите. Последнее слово всегда за вами. У нас очень хорошее горное озеро. — А вода в нем холодная? — спросила жена. Ей, наверно, стало холодно. — То, что нужно. Ледяная вода. — А если вам не понравится, мой внук отвезет вас, куда нужно. У него новые «Жигули», и по вечерам он ездит гулять в Адлер. Приехали. Вдали виднелось море, внизу под нами, оно манило, но туда было далековато. — А как отсюда добираться до моря? — спросила жена. — Два раза в день ходит автобус в самый Адлер. Но мы туда не ездим. У нас есть свое озеро... Еще немного мы поднялись пешком. — Отсюда видно почти все море,— хвалил водитель родные места. — Если забраться еще выше, то будут видны и турецкие постройки,— добавила жена. — Ты, дочка, не понимаешь. Человек отдыхает не возле моря, а возле друзей. Запомни это. Через час Ватто отвез нас к дяде, который жил в центре Адлера, до моря три минуты пешком. Температура воды была двадцать семь градусов по Цельсию. Гостеприимство